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THOMAS MACHO

Carmens Passion

1.

Carmen stirbt in der Stierkampfarena von Sevilla; doch die Geschichte ihrer Passi-
on beginnt früher. Was Prosper Mérimée und Georges Bizet – als Novelle und 
Oper – gestaltet haben, ist ein Thema des 19. Jahrhunderts, dessen Wurzeln bis auf 
die Wände paläolithischer Kulthöhlen zurückverfolgt werden können. Denn schon 
auf diesen Wänden erscheinen Stiere und Auerochsen. Sie wurden zwar nicht ganz 
so häufig gemalt wie Pferde oder Bisons; aber gerade in Spanien oder Italien zähl-
ten sie zu den beliebtesten und eindrucksvollsten Themen der steinzeitlichen 
Kunst. Die „Halle der Stiere“ in der Höhle von Lascaux wird gern als „Sixtinische 
Kapelle der Urgeschichte“ tituliert; in dieser Halle findet sich auch eine der weni-
gen szenischen Darstellungen der paläolithischen Kunst (Abb. 1). Sie zeigt einen 
Stier, der vielleicht von einem Speer tödlich getroffen wurde. Seine Eingeweide 
scheinen aus einer Bauchwunde zu quellen; schräg vor ihm liegt eine stilisierte 
Menschengestalt mit erigiertem Penis. Neben dem Stier steht eine Stange, auf de-
ren Spitze ein Vogel thront; am unteren Bildrand liegen zwei Speere. Die Bedeu-
tung dieser Szene ist bis heute unklar geblieben: Wurde der Stier getötet? Oder der 
Mann? Geht es um die Erinnerung an ein Ereignis? Oder um dessen magische Vor-
wegnahme? Wird ein Opfer gezeigt? Oder ein Jagderfolg? Erblicken wir eine Szene 
des Todes? Oder der Wiedergeburt (wie Max Raphael und Hans Peter Duerr spe-
kulierten1)? Und was bedeutet die Stange mit dem Vogel, die später als Macht- und 
Herrschaftszeichen im alten Orient weit verbreitet war? Auch in vielen anderen 
Höhlen – von Altamira bis zu der erst 1994 entdeckten Grotte Chauvet (im Tal der 
Ardèche) – wurden Stierdarstellungen gefunden. Aus Knossos auf Kreta stammen 
Wand- und Vasenmalereien, die den Kampf mit einem Stier zeigen; in Gestalt eines 
verführerischen Stiers hatte schon Zeus die Nymphe Europa nach Kreta entführt, 
bevor sich Pasiphaë, Gattin des Königs Minos, in einen Stier verlieben sollte, um 
mit ihm den Minotaurus zu zeugen. Berichte von mehr oder weniger unblutigen 
Stierspielen wurden auch aus Ägypten und aus den altorientalischen Hochkulturen 
überliefert.

Nach gegenwärtigem Stand der Forschung waren die Stiere – wegen ihrer sichel-
förmigen Hörner, die an die Mondsichel erinnern – einst die bevorzugten Opfer-
tiere archaischer Muttergöttinnen. Der Berliner Wirtschaftshistoriker Eduard 
Hahn hat im Jahr 1896 sogar die kühne These entwickelt, die Rinder seien vorran-

 1 Vgl. Max Raphael: Wiedergeburtsmagie in der Altsteinzeit. Zur Geschichte der Religion und religi-
öser Symbole, Frankfurt am Main 1979. Vgl. auch Hans Peter Duerr: Sedna oder Die Liebe zum 
Leben, Frankfurt am Main 1984.
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42 THOMAS MACHO

gig aus kultischen Gründen domestiziert worden; da die Stiere zu bestimmten Zei-
ten geopfert werden sollten, mussten sie gleichsam ‚auf Lager‘ gehalten werden.2 
Die Spekulationen Hahns, die von William Irwin Thompson übernommen wur-
den, lassen sich nicht verifizieren; so wenig wir aber einerseits über steinzeitliche 
Muttergöttinnen und Stierkulte wissen, so viel kann andererseits über antike Asso-
ziationen zwischen der Magna Mater und dem Stieropfer gesagt werden. Ein be-
rühmtes Beispiel bildet etwa die ‚vielbrüstige‘ Artemis aus Ephesos (Abb. 2). Die 
jungfräuliche Göttin galt als Herrin der Stiere: tauropolos, von Stieren umgeben. 
Bei ihren Kultfesten wurden Stiere – im Rahmen der Taurokathapsien – geopfert 
und verzehrt; für die Organisation der Feste waren eigene Stierorden, die taureastai, 
zuständig. Erst vor wenigen Jahrzehnten wurde das Rätsel der ‚vielbrüstigen‘ Göt-
tin gelöst: Tatsächlich handelt es sich gar nicht um Brüste, sondern um Stierhoden, 
die – offenbar im Verlauf eines Opferrituals – der Artemis als eine Art Schmuck an 
den Oberkörper geheftet wurden. 

Diese Zeremonie kann auch als Überschreitung der Geschlechtergrenzen gele-
sen werden; als Metonymie von Brüsten und Hoden, Milch- und Samenfluss erin-

 2 Vgl. Eduard Hahn: Die Haustiere und ihre Beziehungen zur Wirtschaft des Menschen. Eine 
geographische Studie, Leipzig 1896, S. 92. Vgl. auch William Irwin Thompson: Der Fall in die 
Zeit. Mythologie, Sexualität und der Ursprung der Kultur, übers. v. Knut Pflughaupt, Reinbek 
bei Hamburg 1987, S. 161.

Abb. 1: Grand taureau cornu, Lascaux
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43CARMENS PASSION

nerte sie vielleicht an das Fruchtbarkeitsversprechen des hierós gamós, der „heiligen 
Hochzeit“. Der Artemis-Kult mit seinen Stieropfern glich in vielen Zügen den Ri-
tualen, die zur Verehrung der – ursprünglich phrygischen – Magna Mater Kybéle 
oder der orientalischen Liebes- und Fruchtbarkeitsgöttin Astarte praktiziert wur-
den. Astarte – Ischtar in Babylonien, Aschera in Palästina – trug übrigens als Herr-
schaftszeichen einen Stierkopf.

Auch in Spanien begann der Stierkampf vermutlich als Fruchtbarkeits- und 
Hochzeitsritual. Die Männer mussten sich vor der Hochzeit – im Rahmen von 
Stierläufen – einem Stier nähern und ihn berühren, um sich dessen Zeugungskraft 
anzueignen, während die Bräute aus den Fenstern kleine Speere auf die Tiere war-
fen, bis sie bluteten. Bis heute werden diese Stierläufe in zahlreichen Ortschaften 
der iberischen Halbinsel veranstaltet. Später erst fanden die Stierkämpfe als aristo-
kratische Reiterspiele zu festlichen Anlässen statt: Auf Pferden kämpften die Adeli-
gen mit Spießen, Lanzen, Schwertern und Dolchen, die ihnen von Reitknechten – 
den churros – gereicht wurden, gegen die Stiere. Im 18. Jahrhundert emanzipierten 

Abb. 2: Archétype: l’Artémis d’Ephèse d’Endoios
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44 THOMAS MACHO

sich die churros allmählich von ihren Herren; die bürgerliche Revolution wurde 
gleichsam in der Arena vollzogen. Die ehemaligen Knechte übernahmen die Haupt-
rolle; aus den Trachten der churros entwickelte sich die traje de luces, die Strahlen-
kleidung der Toreros, während die Reiter – die picadores – nur noch als Statisten der 
Inszenierung fungierten. Die Reform der Stierkämpfe wurde zuerst in der andalusi-
schen Stadt Ronda vollzogen – einer Stadt, die auch in Mérimées Novelle erwähnt 
wird.3 In Ronda wurde 1785 die erste plaza de toros aus Holz errichtet; in Ronda 
etablierte sich auch die erste moderne Dynastie von Toreros: Francisco Romero 
(1698-1763), sein Sohn Juan (1722-1824) und sein Enkel Pedro (1754-1839). Ped-
ro Romero soll in seiner Laufbahn mehr als fünftausend Bullen getötet haben; bei 
seinem letzten Kampf war er angeblich 84 Jahre alt. Zwischen 1795 und 1798 malte 
Goya übrigens ein Porträt Pedros, das heute im Kimbell Art Museum in Fort Worth/
Texas hängt (Abb. 3); rund 20 Jahre später befasste er sich, fast 70 Jahre alt, noch 
einmal – in einem Zyklus von 38 Radierungen – mit den Motiven der Tauromaquia 
(Abb. 4).

Die Novelle Mérimées schenkt dem Torero Lucas keine besondere Aufmerksam-
keit. Für Carmen ist er eine flüchtige Affäre; und kurz nachdem der Matador dem 
Stier die divisa – eine Schleife, an deren Farbe die Herkunft des Stiers erkannt wer-
den kann – abgerissen hat, um sie Carmen zu überreichen, wird er vom Stier über-

 3 Prosper Mérimée: Carmen, übers. v. Kristian Wachinger, München 1995, S. 89.

Abb. 3: Francisco de Goya: 
Portrait of the Matador Pedro Romero
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45CARMENS PASSION

rannt. Don José bemerkt, halb verächtlich, der Stier habe ihn gerächt. Ganz anders 
die Oper. Escamillo tritt schon bald als umjubelter Held in Erscheinung; im späte-
ren Zweikampf mit den Messern besiegt er Don José, um ihn – welche Demüti-
gung – zu verschonen: „Sachte, dein Leben gehört mir, aber im Grunde ist mein 
Metier, den Stier zu töten, nicht das Menschenherz zu durchbohren.“4 Escamillo 
triumphiert danach in der Arena, und betritt im Schlussmoment die Bühne, als 
sich Don José über die getötete Carmen wirft. Bizets Oper verschränkt den Stier-
kampf und die Ermordung Carmens zu einem einzigen Geschehen. Kurz nachdem 
der Stier erstochen wurde, fällt auch Carmen. Während der Chor noch den Sieg 
Escamillos in der Arena feiert, verschmilzt sie selbst mit dem Tier – und insgeheim 
scheint sich der Stierkampf wieder in ein Opferritual zu verwandeln. Carmen pro-
voziert ihre Tötung, indem sie den Ring wegwirft, den ihr Don José als Liebes-
pfand gegeben hat; auf ähnliche Weise mussten die Stiere – bei den antiken Ritua-
len der Buphonien in Athen – ihren Opfertod besiegeln, indem sie vom heiligen 
Getreide am Altar fraßen. Carmens Passion und ihr Tod gewinnen also eine mythi-
sche Evidenz in der Synchronisation mit der Stiertötung, unterscheiden sich aber 
gerade darin von archaischen oder christlichen Vorbildern. Denn stets waren es 
junge Männer, die – wie Lucas – in der Arena starben; es waren junge Männer, die 

 4 Georges Bizet: Carmen. Französisch/Deutsch, übers. u. hg. v. Henning Mehnert, Stuttgart 
1997, S. 165.

Abb. 4: Francisco de Goya: La Tauromaquia: Wendigkeit und Waghalsigkeit 
des Juanito Apiñani in der Arena von Madrid
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46 THOMAS MACHO

– wie Manuel Sánchez von Monleón (nach Karl Brauns Analyse5) – beim Stierlauf 
getötet wurden. Und es waren natürlich junge Männer, Söhne und Geliebte, die – 
symbolisch repräsentiert durch die Stiere – der Magna Mater, der Herrin der Tiere, 
zum Opfer gebracht wurden.

2.

Carmen wird nicht geopfert, sie erlöst niemanden und wird nicht erlöst (auch 
wenn Bizets Musik „erlösen“ mag, wie Nietzsche behauptete6). In ihrer Geschichte 
manifestieren sich mythische Motive, im dunklen Einklang mit Antike und Chris-
tentum. Darauf verweist schon ihr Name. Carmen trägt – wie alle mythischen Per-
sönlichkeiten – nur einen einzigen Namen; Don José wird bei Mérimée auch mit 
seinem Nachnamen Lizzerrabengoa vorgestellt. Was bedeutet ihr Name? In einer 
verbreiteten Einführung zu Mérimées Novelle schreibt Günter Metken: 

Carmen – lateinisch Lied und Zauber. So hat man es auch im Ohr: schmetternde 
Ouvertüre, Wachaufzug, Torerolied, lockende, dunkle Mezzotöne der Zigeunerin 
und die betörend schöne Blumenarie Don Josés, von Thomas Mann kunstvoll als 
Liebeswerben zwischen Hans Castorp und Madame Chauchat in der Glasglocke des 
Zauberbergs verwandt.7 

Lied und Zauber? Mag sein, doch Carmen ist auch ein ganz üblicher Vorname in 
Spanien; etymologisch wird er abgeleitet von der „Virgen del Carmen“, der heili-
gen Jungfrau vom Berge Karmel. Der Berg Karmel liegt im Norden Israels, nahe 
der Hafenstadt Haifa. Er bildete einst – nach den Erzählungen im ersten Buch der 
Könige (17,20-30,41) – den Ort eines religionspolitischen Streits zwischen König 
Ahab und dem Propheten Elias, als den konkurrierenden Vertretern der Baals- und 
der Jahwe-Religion. Baal und seine Gemahlin Aschera wurden häufig in Stierge-
stalt verehrt; Stieropfer wurden ihnen dargebracht. Und eben ein Stieropfer sollte 
auch auf dem Berge Karmel zur Entscheidung zwischen den beiden Religionen 
führen: Elias schlug vor, jeweils einen Stier zu töten, zu zerteilen und auf einen Al-
tar zu legen. Wessen Gottheit das Opferfeuer entfachen konnte, dessen Kult sollte 
in Israel praktiziert werden. Elias gewann das Opferduell auf dem Karmel und ließ 
anschließend sofort alle Baals- und Aschera-Priester hinrichten. Viele Jahrhunderte 
später erinnerten sich die Protagonisten eines anderen religionspolitischen Streits 
– die Kreuzfahrer – an die Elias-Legende und gründeten nach der Eroberung Jeru-
salems im Jahre 1099 auf dem Berg, dessen Name wörtlich übersetzt „Baumgarten“ 

 5 Vgl. Karl Braun: Der Tod des Stiers. Fest und Ritual in Spanien, München 1997, S. 67-75.
 6 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, in: Ders.: Sämtliche Werke/

Kritische Studienausgabe, hg. v. Giorgio Colli/Mazzino Montinari, München/Berlin/New 
York 1980, Bd. 6, S. 9-53, hier S. 15.

 7 Günter Metken: „Nachwort“ zu: Prosper Mérimée: Carmen, übers. v. Wilhelm Geist, Stutt-
gart 1963, S. 81 f.
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47CARMENS PASSION

bedeutet, eine Gemeinschaft von Einsiedlern. Aus dieser Gemeinschaft entwickelte 
sich der marianisch orientierte Karmeliter-Orden, „Ordo Fratrum Beatae Virginae 
Mariae de Monte Carmelo“, der 1226 von Papst Honorius III. genehmigt und 
1253 unter die Bettelorden eingereiht wurde. Nach der Rückeroberung Palästinas 
durch die Sarazenen mussten die Ordensbrüder freilich nach Europa zurückkeh-
ren.

In Europa fand die Geschichte eine wundersame Fortsetzung. Wie die meisten 
Bettelorden wurden die Karmeliter heftig angegriffen; und bereits wenige Jahrzehn-
te nach der päpstlichen Anerkennung wurde ein Verbot des Ordens erwogen. In 
dieser prekären Situation soll die Gottesmutter selbst dem Papst erschienen sein, 
um ihn aufzufordern, den Orden zu schützen. Zur selben Zeit sei sie auch dem da-
maligen Ordensgeneral Simon Stock erschienen und habe ihm am 16. Juli 1251 ein 
Skapulier, ein Schultertuch, überreicht, das ihren Schutz – wie ein Stück des Mari-
enmantels – verkörpern sollte. Am 3. März 1322 verkündete Papst Johannes XXII. 
in seiner „Bulle Sabbatina“, die Gottesmutter habe ihm versprochen, wer das Ska-
pulier trage, die standesgemäße Keuschheit beachte, täglich mehrmals zu Maria bete 
und an jedem Mittwoch, Freitag und Samstag zu ihren Ehren faste, den werde sie 
am ersten Samstag nach seinem Tode aus dem Fegefeuer befreien. Die „Sabbatina“ 
ist bis heute gültig geblieben; noch in einer Generalaudienz am 12. September 2001 
gedachte Papst Johannes Paul II. nicht nur der Opfer der Terroranschläge von New 
York, sondern auch (und kaum weniger ausführlich) des 750. Jahrestags der Über-
gabe des Skapuliers. Am 16. Juli, dem Tag der himmlischen Intervention beim Papst 
und der Überreichung des Skapuliers, wird bis heute das Fest der „Virgen del Car-
men“ begangen, insbesondere in Spanien und Lateinamerika mit großem Aufwand 
(Abb. 5). Da die „Virgen del Carmen“ als Schutzpatronin der Fischer und Seeleute 
angesehen wird, finden in allen Küstenorten Meeresprozessionen statt, bei denen – 
zur Freude auch der Touristen – ein Bildnis der Virgen in reich geschmückten Boo-
ten gezeigt wird. An manchen Orten werden sogar die traditionellen Stierläufe mit 
dem Festtag der „Virgen del Carmen“ verbunden, so beispielsweise in Grazalema 
(nahe bei Ronda, im Bergland von Cádiz), wo die Karmeliter (schon im 18. Jahr-
hundert) ihrer Patronin das nötige Ansehen zu verschaffen wussten, indem sie 
schlicht den Stier bezahlten. Wie dieses Fest heute begangen wird, beschreibt Karl 
Braun: 

Am Samstag nach dem 16. Juli wird bei Einbruch der Dunkelheit ein Holzstoß ange-
zündet und abgebrannt, der Tag heißt deshalb Feuersamstag. Am Sonntagmorgen 
findet ein Hochamt statt, dann zieht die Jungfrau Maria prächtig gekleidet und in 
vollem Blumenschmuck durch die geschmückten Straßen Grazalemas. […] Am 
Montag erreicht das Fest den Höhepunkt: Der Stier kommt in die Stadt! […] An sei-
nen Hörnern wird ein langes Seil befestigt, an dem er nach einem Besuch im Vorraum 
der Kirche der Virgen del Carmen durch die Straßen gezogen wird, wobei vor allem 
die jungen Männer ihn zu berühren und zu necken versuchen. Ist der Stier völlig er-
schöpft, wird er getötet. Das Fest hat sein Ende gefunden und klingt aus.8

 8 Braun: Der Tod des Stiers (Anm. 5), S. 33-35.
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48 THOMAS MACHO

In Grazalema kann man sich ein Fest der „Virgen del Carmen“ ohne Stier gar nicht 
vorstellen: 

Doña Carmen – die Frau, die sich jahraus jahrein um die Belange der Muttergottes 
kümmert, darum daß geputzt wird und Lämpchen vor ihr brennen, daß sie Blumen 
bekommt und daß die Wäsche der Virgen für die Prozession in Ordnung ist – ant-
wortet auf die Frage: „Was bedeutet der Stier beim Fest der Virgen del Carmen?“ ein-
fach mit der Feststellung: „Dieses Fest ohne den Stier ist Quatsch, wissen Sie?“9 

Die „Virgen del Carmen“ – Stadtpatronin von Marbella – ist in der spanischspra-
chigen Welt bis heute so populär geblieben, dass Mädchen, die – aus Respekt vor 
der Gottesmutter – nicht Maria genannt werden, den Vornamen Carmen erhalten. 
Davon ist in der Oper nicht die Rede. Doch in der Novelle sagt Don José zu Car-
men, kurz vor ihrer verabredeten Flucht: „Von mir aus, meine Liebe, versucht es, 
die Heilige Maria vom Berge (‚Notre Dame de la Montagne‘) mag Euch 
beistehen!“10 Die Anspielung auf den Namen Carmens ist offensichtlich, ebenso 
offensichtlich wie die Assoziationen Don Josés bei seiner Wiederbegegnung mit 
Carmen nach der Gefängnishaft: „Diesmal war sie geschmückt wie eine Reliquie, 
mit Troddeln, herausgeputzt, ganz und gar golden glitzernd. Ein Paillettenkleid, 

 9 Ebd., S. 35.
10 Mérimée: Carmen (Anm. 3), S. 63.

Abb. 5: Virgen del Carmen de Chile, 
im Votivtempel von Maipú
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49CARMENS PASSION

blaue Schuhe, auch mit Pailletten, Blumen und Borten überall.“11 Carmen wird 
vorgestellt wie eine Statue der Virgen, die traditionsgemäß bei den Prozessionen 
und Umzügen mit Komplimenten der Männer bedacht wird, „geradeso als ob ihr 
Bild die hübscheste Frau des Ortes wäre“.12

Die Popularität der „Virgen del Carmen“ in Spanien verdankte sich auch den 
Reformen des Karmeliterordens, die gerade durch die spanische Mystik – durch 
Teresa de Ávila (1515-1582) und Juan de la Cruz (1542-1591) – vollzogen wur-
den. Gemeinsam erneuerten sie die strenge Ordensregel freiwilliger Armut, wes-
halb die Karmeliter in der Bevölkerung bald die ‚Beschaulichen‘, die ‚Barfüßer‘ 
oder die ‚Unbeschuhten‘ genannt wurden. In den Gedichten und Traktaten der 
beiden Heiligen – beispielsweise in der 1618 erstmals gedruckten „Subida al Monte 
Carmelo“ von Juan de la Cruz – kam eine poetisch-ekstatische Liebesmystik zum 
Ausdruck, die an ältere Traditionen anschloss; ein paar Jahrhunderte zuvor hatte ja 
die Geschichte der Mystik in Spanien begonnen. Unter muslimischer Herrschaft 
erlebte Spanien im Hoch- und Spätmittelalter eine bemerkenswerte kulturelle und 
wissenschaftliche Blütezeit, die von Toleranz und intellektuellem Austausch ge-
prägte ‚convivencia‘ zwischen den Schriftreligionen des Judentums, des Christen-
tums und des Islams. Spanien befand sich in einer kulturellen Sonderlage, die erst 
durch die Berberkriege, die Pestseuchen des späten 15. Jahrhunderts und schließ-
lich durch das Edikt von Granada (1492) beendet wurde, das die Vertreibung der 
Juden und Moslems besiegelte. Das hoch- und spätmittelalterliche Spanien vermit-
telte der europäischen Kultur- und Wissenschaftsgeschichte zahlreiche Impulse: die 
Übersetzungen der aristotelischen Philosophie, die indisch-arabische Zahlen-
schrift, sowie eine Vielzahl wissenschaftlich-technischer Neuerungen in der Optik, 
Astronomie oder Medizin. Als wesentliche Protagonisten dieses erfolgreichen Wis-
senstransfers können Gelehrte aus allen drei Hochreligionen genannt werden, die 
regelmäßig auch den Dialog zwischen den Religionen förderten: die Ärzte Ibn 
Ruschd, genannt Averroës (1126-1198), und Moses Maimonides (1135-1204) 
oder der ‚Doctor illuminatus‘ und Erfinder der ‚ars generalis‘, Raimundus Lullus 
(1232-1316). In Spanien entstanden die ersten Übersetzerschulen, und fast zur sel-
ben Zeit – in allen drei Hochreligionen – die Ausdrucksformen der Mystik. So 
entwickelte sich im 13. Jahrhundert die spanische Kabbala: als ekstatische Mystik 
bei Abraham Abulafia aus Saragossa (1240-1292), aber auch als philosophisch-spe-
kulative Disziplin. Der Sufismus, die islamische Mystik, gewann – etwa durch das 
umfangreiche Werk von Ibn al-’Arabi aus Murcia (1165-1240) – einen wachsen-
den Einfluss; und selbst ein gelehrter Logiker wie Raimundus Lullus verfasste mys-
tische Texte, die ihn gelegentlich als Ketzer erscheinen ließen.

Erst die Reconquista, die christliche Rückeroberung Spaniens, und wenig später 
die Gegenreformation führten zu einem nachhaltigen Klimawandel. Juden und 
Moslems mussten künftig ihre Herkunft verschleiern oder getauft werden; Miss-
trauen und Vorsicht beherrschten die Beziehungen. Auch darum verweist Don José 

11 Ebd., S. 69.
12 Braun: Der Tod des Stiers (Anm. 5), S. 34.
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gleich zu Beginn der Oper auf seine Herkunft: Er sei ein „vieux chrétien“13, ein 
wahrer Christ, der nicht von Juden oder Arabern abstamme. Auch seinen Lebens-
bericht in Mérimées Novelle eröffnet er mit dem Satz: „Ich heiße Don José Lizzar-
rabengoa, und Ihr wißt von Spanien genug, um sofort an meinem Namen zu er-
kennen, daß ich Baske und christlicher Abstammung bin.“14 Dagegen fragt der 
Erzähler Carmen selbst, ob sie vielleicht „Maurin“ sei – und fügt hinzu, er habe 
nicht zu fragen gewagt, ob sie Jüdin sei.15 Noch Carmens letztes Lied – in der No-
velle, nicht in der Oper – beschwört eine Erinnerung an die Geschichte Spaniens; 
kurz vor dem Tod wendet sie sich nicht an die „Virgen del Carmen“, sondern an 
Maria Padilla, die „Bari Crallisa“, die „große Königin der Zigeuner“.16 Doch wer ist 
Maria Padilla? Mérimée selbst schreibt in einer Fußnote, der Name beziehe sich auf 
die Geliebte und spätere Gemahlin des kastilischen Königs Pedro I. mit dem Bei-
namen ‚der Grausame‘ (1334-1369). Ganz sicher ist diese Zuordnung aber nicht, 
zumal Mérimée durch Donizettis Oper Maria Padilla (von 1841) auf eine falsche 
Spur gelockt worden sein könnte. Denn jene Maria Padilla, die in spanischen Ab-
wehr- und Zauberformeln angerufen wird, ist auch die Frau des Rebellenführers 
Juan Padilla (1490-1521), der mit seinen sozialrevolutionären „Comuneros“ gegen 
Karl V. kämpfte. Nach der Niederlage und Hinrichtung Juans verteidigte Maria 
allein – fast ein ganzes Jahr lang – die Festung von Toledo. Die heroische Geschich-
te der beiden Padillas und der „Comuneros“ wurde in zahlreichen Liedern und 
Gedichten besungen. Noch 1821 wurde – innerhalb der spanischen Freimaurer – 
eine politisch radikale Geheimgesellschaft gegründet, die sich nach den Padillas 
benannte; Ferdinand VII. verfolgte sie unnachgiebig.

3.

Carmens Passion kulminiert freilich in der Unterwerfung, nicht im Kampf. Sie ist 
keine Rebellin wie Maria Padilla oder wie die schlecht bezahlten cigarreras von Sevil-
la, die – drei Jahre vor Erscheinen der Novelle Mérimées – eine der größten sponta-
nen Straßendemonstrationen der Geschichte Spaniens veranstalteten, um gegen die 
sozialen und hygienischen Arbeitsbedingungen in der Tabakindustrie zu protestie-
ren. Sie ist keine Maurin, Jüdin oder Christin, sondern Zigeunerin. Als Zigeunerin 
behauptet sie mit einer Strenge, die geradezu an die griechische Tragödie erinnert, 
das Fatum und das Gesetz ihrer Herkunft. Gegen alle Spuren einer bunten espagno-
lade, gegen exotische Folklore und romantische Klischees, provoziert sie die Unaus-
weichlichkeit und Ausweglosigkeit einer Beziehung zwischen zwei Charakteren, die 
einander weder vermeiden noch überwinden können. So stoßen die beiden Perso-
nen buchstäblich aufeinander: Die Blüte, die Carmen dem Wachoffizier bei ihrer 

13 Bizet: Carmen (Anm. 4), S. 28.
14 Mérimée: Carmen (Anm. 3), S. 51.
15 Ebd., S. 37.
16 Ebd., S. 123.
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ersten Begegnung ins Gesicht wirft, trifft ihn – wie eine Kugel – zwischen den Au-
gen. Aus dem Wechselspiel zwischen Zufällen und den unbedingten Imperativen 
des Begehrens bildet sich das Schicksal: vorhersehbar durch Orakelsprüche, aber 
nicht korrigierbar – kein heroisches Fatum der Liebe oder der Natur (wie Nietzsche 
behauptete17), sondern ein Fatum der Genealogie. Diesem Fatum beugen sich selbst 
die Götter; diesem Fatum unterwirft sich auch Carmen. Sie duldet keine Einschrän-
kung ihrer Freiheit – der Freiheit zu gehen, wann sie will, und der Freiheit zu lieben, 
wen sie will –, doch sie akzeptiert das Stammesgesetz, das ihrem Mann, dem Rom, 
erlaubt, sie zu töten, wenn sie ihm untreu ist: „Als mein Rom hast du das Recht, 
deine Romi zu töten, aber Carmen wird immer frei sein. Als Calli wurde sie gebo-
ren, als Calli wird sie sterben.“18 Als Calli, als Zigeunerin, warnt sie ihren baskischen 
Liebhaber schon bald, er möge sich hüten vor ihrer Liebe. Und sie spricht nicht von 
jener Dynamik des Begehrens, die in Novelle wie Oper mit dem vulgärpsychologi-
schen Bild von der Katze illustriert wird, die nur kommt, wenn sie nicht gerufen 
wird, sondern rekurriert neuerlich auf das Gesetz. 

Weißt du, mein Sohn, ich glaube, ich liebe dich ein bißchen. Aber das wird nicht 
halten. Hund und Wolf halten es nicht lange miteinander aus. Vielleicht, wenn du 
zum Zigeunerrecht (‚loi d’Egypte‘) wechselst – vielleicht würde ich dann gern deine 
Romi. Aber das sind Dummheiten, daraus wird nichts.19 

Carmen bleibt ihrer Herkunft treu – nicht ihren Liebhabern und Ehemännern. Sie 
nimmt das Fatum ihrer Tötung an, so wie sie ihre Orakelsprüche annimmt, ver-
gleichbar den antiken Helden der Mythologie, die den Tod akzeptierten, ohne 
ihn zu wünschen. Carmens Passion erinnert darum eher an das Sterben der Antigo-
ne im Felsengrab als an den Liebestod der Isolde: an einen Tod, der nicht – per 
amorem fati – gewünscht oder anerkannt, sondern einfach erreicht wird, wie das 
Ziel eines Weges.

Carmen wird als Hexe, als Zauberin, porträtiert; aber ihre eigentliche Religion 
bleibt unbekannt. Während der Erzähler – gleich zu Beginn der Novelle Mérimées 
– ihren unglücklichen Liebhaber mit Miltons Satan vergleicht20, bezeichnet sich 
Carmen ihrerseits mehrfach als Teufel; in solchem Kontext fordert sie auch den 
Basken auf, er möge seiner majari eine Kerze anzünden.21 Die Wendung „ta maja-
ri“ – deine Maria – wirft die Frage auf, ob sie vielleicht eine andere Maria kennt und 
verehrt, und wer diese majari eigentlich ist. Eine erste Antwort könnte sich aus 
dem späteren Verweis auf Maria Padilla, die Bari Crallisa der Zigeuner, ergeben; 
doch vielleicht reicht diese Antwort nicht aus. Tatsächlich haben ja auch die Zigeu-
ner den Marienkult gepflegt, beispielsweise in Saintes-Maries-de-la-Mer in der süd-
französischen Camargue. Die heutige Kirche Notre Dame de la Mer wurde ur-

17 Vgl. Nietzsche: Der Fall Wagner (Anm. 6), S. 15.
18 Mérimee: Carmen (Anm. 3), S. 125.
19 Ebd., S. 77.
20 Vgl. ebd., S. 21.
21 Vgl. ebd., S. 77.
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sprünglich im 12. Jahrhundert errichtet; der Sage nach strandete in der Nähe eine 
Barke von Maria Magdalena, Martha, Lazarus, Maria Kleophas und Maria Salome, 
den Schwestern der Muttergottes, auf der sie – nach der Kreuzigung Jesu – aus Pa-
lästina geflohen waren. Begleitet wurden die drei Marien von Sara, ihrer ägypti-
schen Dienerin – und der späteren Schutzpatronin der Zigeuner. Die Statue der 
Sara la Kali steht in der Krypta der Kirche. Einmal im Jahr, am 24. Mai, kommen 
Sinti und Roma aus vielen europäischen Ländern in die Stadt, um ihre Patronin 
mit einer Meeresprozession zu ehren; am 25. Mai findet dann das Hauptfest der 
Maria Kleophas statt, mit Umzügen der Marienfiguren und einer bischöflichen 
Segnung des Meeres. Das Fest der Maria Salome wird am 22. Oktober begangen; 
bei dieser Gelegenheit werden auch die berühmten Stiere der Camargue – für die 
Arena von Arles – gesegnet. Der Sara-Kult wurde von der Kirche zwar nie aner-
kannt, jedoch toleriert. Besonders bemerkenswert ist die Gesichtsfarbe der Sara-
Statue: Sie ist schwarz – und sieht einer schwarzen Madonna zum Verwechseln 
ähnlich. Die andere majari? Nach wie vor ist der Kult der schwarzen Madonnen in 
Europa ungeklärt. Mindestens ein Zehntel der seit dem Dreißigjährigen Krieg ver-
wendeten Kultbilder Mariens zeigt eine schwarze Hautfarbe. Die gelegentlichen 
Hinweise auf eine chemische Färbung durch Kerzen- und Weihrauch lassen sich 
leicht widerlegen; die Farben der Mariengewänder sind ja bunt geblieben – ganz 
abgesehen davon, dass restauratorische Bemühungen seit dem Barock gewiss auch 
die Nachdunkelung prominenter Statuen erfasst hätten. Woher kommen also die 
schwarzen Madonnen? An dieser Stelle führt eine Spur zum Anfang unserer Über-
legungen zurück: Auch die Statuen der Magna Mater, der Artemis in Ephesos, der 
ägyptischen Isis, der indischen Kali, der Kybéle, Astarte, Ischtar oder Aschera wa-
ren häufig schwarz. Und wurden nicht die meisten Marienkirchen – seit dem Kon-
zil von Ephesos (im Jahre 431 n.Chr.) – auf ehemaligen Kultstätten dieser Mutter-
göttinnen errichtet?
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Abb. 3: Franz West/Rudolf Polanszky: Tapete/Roy Lichtenstein: Teppich, 2008 
(Wozu braucht Carl August einen Goethe?, Stadtschloss, Weimar).

Abb. 4: Heinrich Gentz: Stiegenhaus/Roy Lichtenstein: Teppich, 2008 (Wozu 
braucht Carl August einen Goethe?, Stadtschloss, Weimar).

Abb. 5: Klaus Pinter: Mongolfi ère „La conquête de l’air“, 2006 (Mozart. Experiment 
Aufklärung, Albertina, Wien).

Abb. 6: Franz West: Teppich, 2006 (Mozart. Experiment Aufklärung, Albertina, 
Wien). 

Abb. 7: Margit Nobis/Rudolf Polanszky/Franz West: Tapete, 2009 (Haydn Explo-
siv, Schloss Esterházy, Eisenstadt).

Abb. 8: Roy Lichtenstein: Teppich, 2009 (Haydn Explosiv, Schloss Esterházy, Ei-
senstadt).

Abb. 9: Daniel Dobler/Clemens Kogler: Deckenprojektion, 2009 (Haydn Explosiv, 
Schloss Esterházy, Eisenstadt).

Abb. 10: Herbert Lachmayer/Margit Nobis: Hermeneutic Wallpaper „Boy’s Day“, 
2009 (ich, boy, 19, suche, Pädagogische Hochschule, Wien).

THOMAS MACHO: 
CARMENS PASSION

Abb. 1: Grand taureau cornu, ca. 30.000 v. Chr., Höhlenmalerei, Lascaux, Périgord 
Noir, in: Lascaux en Périgord Noir. Environnement, art pariétal et conservation, 
hg. v. Pierre Fanlac, Périgueux 1982, S. 19.

Abb. 2: Archétype: l’Artémis d’Ephèse d’Endoios, um 550 v. Chr., 20 cm   hoch 
(Collection Louvre, Département des Antiquités grecques, étrusques et 
romaines, CA 1202).

Abb. 3: Francisco de Goya: Portrait of the Matador Pedro Romero, 1795-98, Öl auf 
Leinwand, 84,1 x 65 cm (Collection Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas). 
© Kimbell Art Museum.

Abb. 4: Francisco de Goya: La Tauromaquia: Wendigkeit und Waghalsigkeit des Jua-
nito Apiñani in der Arena von Madrid, 1815/16, Radierung, 24,3 x 35,5 cm 
(Blatt 20 der Folge der Tauromaquia), in: Francisco de Goya. Radierungen. Die 
Sammlung des Morat-Instituts, Ausstellungskatalog Jahrhunderthalle Hoechst, 
8.12.1996-19.1.1997, S. 80.

Abb. 5: Virgen del Carmen de Chile, im Votivtempel von Maipú, 1956 von Sra. 
Rosalía Mujíca de Gutiérrez gestiftet. 

ANNE-KATHRIN REULECKE: 
KINOLEIDENSCHAFT, GETEILT

Abb. 1 a-c: Screenshots aus: Stephen Daldry: The Hours, USA 2002. Die Urheber-
rechte liegen bei der Highlight Communications AG, Pfäffi kon, Schweiz.

Abb. 2 a-c: Screenshots aus: Michael Haneke: Caché, F, A, I 2005. Die Urheber-
rechte liegen bei der EuroVideo Bildungsprogramm GmbH, Ismaning.
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