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THOMAS MACHO
Carmens Passion

1.

Carmen stirbt in der Stierkampfarena von Sevilla; doch die Geschichte ihrer Passi-
on beginnt frither. Was Prosper Mérimée und Georges Bizet — als Novelle und
Oper — gestaltet haben, ist ein Thema des 19. Jahrhunderts, dessen Wurzeln bis auf
die Winde paliolithischer Kulthohlen zuriickverfolgt werden kénnen. Denn schon
auf diesen Winden erscheinen Stiere und Auerochsen. Sie wurden zwar nicht ganz
so hiufig gemalt wie Pferde oder Bisons; aber gerade in Spanien oder Italien zihl-
ten sie zu den beliebtesten und eindrucksvollsten Themen der steinzeitlichen
Kunst. Die ,Halle der Stiere in der Hohle von Lascaux wird gern als ,,Sixtinische
Kapelle der Urgeschichte® tituliert; in dieser Halle findet sich auch eine der weni-
gen szenischen Darstellungen der paliolithischen Kunst (Abb. 1). Sie zeigt einen
Stier, der vielleicht von einem Speer tddlich getroffen wurde. Seine Eingeweide
scheinen aus einer Bauchwunde zu quellen; schrig vor ihm liegt eine stilisierte
Menschengestalt mit erigiertem Penis. Neben dem Stier steht eine Stange, auf de-
ren Spitze ein Vogel thront; am unteren Bildrand liegen zwei Speere. Die Bedeu-
tung dieser Szene ist bis heute unklar geblieben: Wurde der Stier getotet? Oder der
Mann? Geht es um die Erinnerung an ein Ereignis? Oder um dessen magische Vor-
wegnahme? Wird ein Opfer gezeigt? Oder ein Jagderfolg? Erblicken wir eine Szene
des Todes? Oder der Wiedergeburt (wie Max Raphael und Hans Peter Duerr spe-
kulierten')? Und was bedeutet die Stange mit dem Vogel, die spiter als Macht- und
Herrschaftszeichen im alten Orient weit verbreitet war? Auch in vielen anderen
Hohlen — von Altamira bis zu der erst 1994 entdeckten Grotte Chauvet (im Tal der
Ardeche) — wurden Stierdarstellungen gefunden. Aus Knossos auf Kreta stammen
Wand- und Vasenmalereien, die den Kampf mit einem Stier zeigen; in Gestalt eines
verfiihrerischen Stiers hatte schon Zeus die Nymphe Europa nach Kreta entfiihrt,
bevor sich Pasiphaé, Gattin des Konigs Minos, in einen Stier verlieben sollte, um
mit ihm den Minotaurus zu zeugen. Berichte von mehr oder weniger unblutigen
Stierspielen wurden auch aus Agypten und aus den altorientalischen Hochkulturen
tiberliefert.

Nach gegenwirtigem Stand der Forschung waren die Stiere — wegen ihrer sichel-
formigen Hérner, die an die Mondsichel erinnern — einst die bevorzugten Opfer-
tiere archaischer Muttergéttinnen. Der Berliner Wirtschaftshistoriker Eduard
Hahn hat im Jahr 1896 sogar die kithne These entwickelt, die Rinder seien vorran-

1 Vgl. Max Raphael: Wiedergeburtsmagie in der Alisteinzeit. Zur Geschichte der Religion und religi-
dser Symbole, Frankfurt am Main 1979. Vgl. auch Hans Peter Duerr: Sedna oder Die Liebe zum
Leben, Frankfurt am Main 1984.
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Abb. 1: Grand taureau cornu, Lascaux

gig aus kultischen Griinden domestiziert worden; da die Stiere zu bestimmten Zei-
ten geopfert werden sollten, mussten sie gleichsam ,auf Lager® gehalten werden.?
Die Spekulationen Hahns, die von William Irwin Thompson iibernommen wur-
den, lassen sich nicht verifizieren; so wenig wir aber einerseits iiber steinzeitliche
Muttergottinnen und Stierkulte wissen, so viel kann andererseits iiber antike Asso-
ziationen zwischen der Magna Mater und dem Stieropfer gesagt werden. Ein be-
rithmtes Beispiel bildet etwa die ,vielbriistige® Artemis aus Ephesos (Abb. 2). Die
jungfriuliche Géttin galt als Herrin der Stiere: zauropolos, von Stieren umgeben.
Bei ihren Kultfesten wurden Stiere — im Rahmen der Zaurokathapsien — geopfert
und verzehrt; fiir die Organisation der Feste waren eigene Stierorden, die taureastai,
zustindig. Erst vor wenigen Jahrzehnten wurde das Ritsel der ,vielbriistigen® Got-
tin geldst: Tatsichlich handelt es sich gar nicht um Briiste, sondern um Stierhoden,
die — offenbar im Verlauf eines Opferrituals — der Artemis als eine Art Schmuck an
den Oberkorper geheftet wurden.

Diese Zeremonie kann auch als Uberschreitung der Geschlechtergrenzen gele-
sen werden; als Metonymie von Briisten und Hoden, Milch- und Samenfluss erin-

2 Vgl. Eduard Hahn: Die Haustiere und ihre Beziehungen zur Wirtschaft des Menschen. Eine
geographische Studie, Leipzig 1896, S. 92. Vgl. auch William Irwin Thompson: Der Fall in die
Zeit. Mythologie, Sexualitiit und der Ursprung der Kultur, tibers. v. Knut Pflughaupt, Reinbek
bei Hamburg 1987, S. 161.
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Abb. 2: Archétype: ['Artémis d’Ephése I’ Endoios

nerte sie vielleicht an das Fruchtbarkeitsversprechen des hierds gamds, der ,heiligen
Hochzeit“. Der Artemis-Kult mit seinen Stieropfern glich in vielen Ziigen den Ri-
tualen, die zur Verehrung der — urspriinglich phrygischen — Magna Mater Kybéle
oder der orientalischen Liebes- und Fruchtbarkeitsgdttin Astarte praktiziert wur-
den. Astarte — Ischtar in Babylonien, Aschera in Palistina — trug iibrigens als Herr-
schaftszeichen einen Stierkopf.

Auch in Spanien begann der Stietkampf vermutlich als Fruchtbarkeits- und
Hochzeitsritual. Die Minner mussten sich vor der Hochzeit — im Rahmen von
Stierldufen — einem Stier nihern und ihn beriihren, um sich dessen Zeugungskraft
anzueignen, wihrend die Briute aus den Fenstern kleine Speere auf die Tiere war-
fen, bis sie bluteten. Bis heute werden diese Stierliufe in zahlreichen Ortschaften
der iberischen Halbinsel veranstaltet. Spiter erst fanden die Stierkdmpfe als aristo-
kratische Reiterspiele zu festlichen Anlissen statt: Auf Plerden kimpften die Adeli-
gen mit Spieflen, Lanzen, Schwertern und Dolchen, die ihnen von Reitknechten —
den churros — gereicht wurden, gegen die Stiere. Im 18. Jahrhundert emanzipierten
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Abb. 3: Francisco de Goya:
Portrait of the Matador Pedro Romero

sich die churros allmihlich von ihren Herren; die biirgerliche Revolution wurde
gleichsam in der Arena vollzogen. Die ehemaligen Knechte iibernahmen die Haupt-
rolle; aus den Trachten der churros entwickelte sich die #raje de luces, die Strahlen-
kleidung der Toreros, wihrend die Reiter — die picadores — nur noch als Statisten der
Inszenierung fungierten. Die Reform der Stierkimpfe wurde zuerst in der andalusi-
schen Stadt Ronda vollzogen — einer Stadt, die auch in Mérimées Novelle erwihnt
wird.? In Ronda wurde 1785 die erste plaza de toros aus Holz errichtet; in Ronda
etablierte sich auch die erste moderne Dynastie von Toreros: Francisco Romero
(1698-1763), sein Sohn Juan (1722-1824) und sein Enkel Pedro (1754-1839). Ped-
ro Romero soll in seiner Laufbahn mehr als fiinfrausend Bullen getstet haben; bei
seinem letzten Kampf war er angeblich 84 Jahre alt. Zwischen 1795 und 1798 malte
Goya iibrigens ein Portrit Pedros, das heute im Kimbell Art Museum in Fort Worth/
Texas hiingt (Abb. 3); rund 20 Jahre spiter befasste er sich, fast 70 Jahre alt, noch
einmal — in einem Zyklus von 38 Radierungen — mit den Motiven der Tauromaquia
(Abb. 4).

Die Novelle Mérimées schenkt dem Torero Lucas keine besondere Aufmerksam-
keit. Fiir Carmen ist er eine fliichtige Affire; und kurz nachdem der Matador dem
Stier die divisa — eine Schleife, an deren Farbe die Herkunft des Stiers erkannt wer-
den kann — abgerissen hat, um sie Carmen zu iiberreichen, wird er vom Stier iiber-

3 Prosper Mérimée: Carmen, iibers. v. Kristian Wachinger, Miinchen 1995, S. 89.
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Abb. 4: Francisco de Goya: La Tauromaquia: Wendigkeit und Waghalsigkeit
des Juanito Apifiani in der Arena von Madrid

rannt. Don José bemerkt, halb verichtlich, der Stier habe ihn gericht. Ganz anders
die Oper. Escamillo tritt schon bald als umjubelter Held in Erscheinung; im spite-
ren Zweikampf mit den Messern besiegt er Don José, um ihn — welche Demiiti-
gung — zu verschonen: ,Sachte, dein Leben gehort mir, aber im Grunde ist mein
Metier, den Stier zu téten, nicht das Menschenherz zu durchbohren.“* Escamillo
triumphiert danach in der Arena, und betritt im Schlussmoment die Biihne, als
sich Don José iiber die gettete Carmen wirft. Bizets Oper verschrinkt den Stier-
kampf und die Ermordung Carmens zu einem einzigen Geschehen. Kurz nachdem
der Stier erstochen wurde, fillt auch Carmen. Wihrend der Chor noch den Sieg
Escamillos in der Arena feiert, verschmilzt sie selbst mit dem Tier — und insgeheim
scheint sich der Stierkampf wieder in ein Opferritual zu verwandeln. Carmen pro-
voziert ihre T6tung, indem sie den Ring wegwirft, den ihr Don José als Liebes-
pfand gegeben hat; auf dhnliche Weise mussten die Stiere — bei den antiken Ritua-
len der Buphonien in Athen — ihren Opfertod besiegeln, indem sie vom heiligen
Getreide am Altar fraflen. Carmens Passion und ihr Tod gewinnen also eine mythi-
sche Evidenz in der Synchronisation mit der Stiertétung, unterscheiden sich aber
gerade darin von archaischen oder christlichen Vorbildern. Denn stets waren es
junge Minner, die — wie Lucas — in der Arena starben; es waren junge Minner, die

4 Georges Bizet: Carmen. Franzsisch/Deutsch, iibers. u. hg. v. Henning Mehnert, Stuttgart
1997, S. 165.
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— wie Manuel Sdnchez von Monledén (nach Karl Brauns Analyse®) — beim Stierlauf
getotet wurden. Und es waren natiirlich junge Minner, Sohne und Geliebte, die —
symbolisch reprisentiert durch die Stiere — der Magna Mater, der Herrin der Tiere,
zum Opfer gebracht wurden.

2.

Carmen wird nicht geopfert, sie erlést niemanden und wird nicht erlést (auch
wenn Bizets Musik ,erlosen mag, wie Nietzsche behaupteteé). In ihrer Geschichte
manifestieren sich mythische Motive, im dunklen Einklang mit Antike und Chris-
tentum. Darauf verweist schon ihr Name. Carmen trigt — wie alle mythischen Per-
sonlichkeiten — nur einen einzigen Namen; Don José wird bei Mérimée auch mit
seinem Nachnamen Lizzerrabengoa vorgestellt. Was bedeutet ihr Name? In einer
verbreiteten Einfithrung zu Mérimées Novelle schreibt Giinter Metken:

Carmen — lateinisch Lied und Zauber. So hat man es auch im Ohr: schmetternde
Ouvertiire, Wachaufzug, Torerolied, lockende, dunkle Mezzoténe der Zigeunerin
und die betérend schéne Blumenarie Don Josés, von Thomas Mann kunstvoll als
Liebeswerben zwischen Hans Castorp und Madame Chauchat in der Glasglocke des
Zauberbergs verwandt.”

Lied und Zauber? Mag sein, doch Carmen ist auch ein ganz iiblicher Vorname in
Spanien; etymologisch wird er abgeleitet von der ,,Virgen del Carmen®, der heili-
gen Jungfrau vom Berge Karmel. Der Berg Karmel liegt im Norden Israels, nahe
der Hafenstadt Haifa. Er bildete einst — nach den Erzihlungen im ersten Buch der
Kénige (17,20-30,41) — den Ort eines religionspolitischen Streits zwischen Kénig
Ahab und dem Propheten Elias, als den konkurrierenden Vertretern der Baals- und
der Jahwe-Religion. Baal und seine Gemahlin Aschera wurden hiufig in Stierge-
stalt verehrt; Stieropfer wurden ihnen dargebracht. Und eben ein Stieropfer sollte
auch auf dem Berge Karmel zur Entscheidung zwischen den beiden Religionen
fithren: Elias schlug vor, jeweils einen Stier zu tdten, zu zerteilen und auf einen Al-
tar zu legen. Wessen Gottheit das Opferfeuer entfachen konnte, dessen Kult sollte
in Israel praktiziert werden. Elias gewann das Opferduell auf dem Karmel und lief§
anschliefSend sofort alle Baals- und Aschera-Priester hinrichten. Viele Jahrhunderte
spiter erinnerten sich die Protagonisten eines anderen religionspolitischen Streits
— die Kreuzfahrer — an die Elias-Legende und griindeten nach der Eroberung Jeru-
salems im Jahre 1099 auf dem Berg, dessen Name wordich iibersetzt ,Baumgarten®

5 Vgl. Karl Braun: Der Tod des Stiers. Fest und Ritual in Spanien, Miinchen 1997, S. 67-75.

6 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, in: Ders.: Simtliche Werke/
Kritische Studienausgabe, hg. v. Giorgio Colli/Mazzino Montinari, Miinchen/Berlin/New
York 1980, Bd. 6, S. 9-53, hier S. 15.

7 Giinter Metken: ,Nachwort“ zu: Prosper Mérimée: Carmen, iibers. v. Wilhelm Geist, Stutt-
gart 1963, S. 81 f.
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bedeutet, eine Gemeinschaft von Einsiedlern. Aus dieser Gemeinschaft entwickelte
sich der marianisch orientierte Karmeliter-Orden, ,,Ordo Fratrum Beatae Virginae
Mariae de Monte Carmelo®, der 1226 von Papst Honorius III. genehmigt und
1253 unter die Bettelorden eingereiht wurde. Nach der Riickeroberung Palistinas
durch die Sarazenen mussten die Ordensbriider freilich nach Europa zuriickkeh-
ren.

In Europa fand die Geschichte eine wundersame Fortsetzung. Wie die meisten
Bettelorden wurden die Karmeliter heftig angegriffen; und bereits wenige Jahrzehn-
te nach der pipstlichen Anerkennung wurde ein Verbot des Ordens erwogen. In
dieser prekiren Situation soll die Gottesmutter selbst dem Papst erschienen sein,
um ihn aufzufordern, den Orden zu schiitzen. Zur selben Zeit sei sie auch dem da-
maligen Ordensgeneral Simon Stock erschienen und habe ihm am 16. Juli 1251 ein
Skapulier, ein Schultertuch, iiberreicht, das ihren Schutz — wie ein Stiick des Mari-
enmantels — verkorpern sollte. Am 3. Mirz 1322 verkiindete Papst Johannes XXII.
in seiner ,,Bulle Sabbatina®, die Gottesmutter habe ihm versprochen, wer das Ska-
pulier trage, die standesgemiifle Keuschheit beachte, tiglich mehrmals zu Maria bete
und an jedem Mittwoch, Freitag und Samstag zu ihren Ehren faste, den werde sie
am ersten Samstag nach seinem Tode aus dem Fegefeuer befreien. Die ,,Sabbatina“
ist bis heute giiltig geblieben; noch in einer Generalaudienz am 12. September 2001
gedachte Papst Johannes Paul II. nicht nur der Opfer der Terroranschlige von New
York, sondern auch (und kaum weniger ausfiihrlich) des 750. Jahrestags der Uber-
gabe des Skapuliers. Am 16. Juli, dem Tag der himmlischen Intervention beim Papst
und der Uberreichung des Skapuliers, wird bis heute das Fest der ,,Virgen del Car-
men* begangen, insbesondere in Spanien und Lateinamerika mit groffem Aufwand
(Abb. 5). Da die ,,Virgen del Carmen® als Schutzpatronin der Fischer und Seeleute
angeschen wird, finden in allen Kiistenorten Meeresprozessionen statt, bei denen —
zur Freude auch der Touristen — ein Bildnis der Virgen in reich geschmiickten Boo-
ten gezeigt wird. An manchen Orten werden sogar die traditionellen Stierliufe mit
dem Festtag der ,,Virgen del Carmen® verbunden, so beispielsweise in Grazalema
(nahe bei Ronda, im Bergland von Cddiz), wo die Karmeliter (schon im 18. Jahr-
hundert) ihrer Patronin das nétige Anschen zu verschaffen wussten, indem sie
schlicht den Stier bezahlten. Wie dieses Fest heute begangen wird, beschreibt Karl
Braun:

Am Samstag nach dem 16. Juli wird bei Einbruch der Dunkelheit ein Holzstof§ ange-
ziindet und abgebrannt, der Tag heifft deshalb Feuersamstag. Am Sonntagmorgen
findet ein Hochamt statt, dann zieht die Jungfrau Maria prichtig gekleidet und in
vollem Blumenschmuck durch die geschmiickten Straflen Grazalemas. [...] Am
Montag erreicht das Fest den Hohepunkt: Der Stier kommt in die Stadt! [...] An sei-
nen Hérnern wird ein langes Seil befestigt, an dem er nach einem Besuch im Vorraum
der Kirche der Virgen del Carmen durch die Straffen gezogen wird, wobei vor allem
die jungen Minner ihn zu beriihren und zu necken versuchen. Ist der Stier véllig er-
schopft, wird er getdtet. Das Fest hat sein Ende gefunden und klingt aus.®

8 Braun: Der Tod des Stiers (Anm. 5), S. 33-35.
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Abb. 5: Virgen del Carmen de Chile,

im Votivtempel von Maipt

In Grazalema kann man sich ein Fest der ,,Virgen del Carmen® ohne Stier gar nicht
vorstellen:

Dofia Carmen — die Frau, die sich jahraus jahrein um die Belange der Muttergottes
kiimmert, darum dafl geputzt wird und Limpchen vor ihr brennen, dafl sie Blumen
bekommt und dafl die Wische der Virgen fiir die Prozession in Ordnung ist — ant-
wortet auf die Frage: ,,Was bedeutet der Stier beim Fest der Virgen del Carmen? ein-
fach mit der Feststellung: ,,Dieses Fest ohne den Stier ist Quatsch, wissen Sie?*”

Die ,,Virgen del Carmen® — Stadtpatronin von Marbella — ist in der spanischspra-
chigen Welt bis heute so populir geblieben, dass Midchen, die — aus Respekt vor
der Gottesmutter — nicht Maria genannt werden, den Vornamen Carmen erhalten.
Davon ist in der Oper nicht die Rede. Doch in der Novelle sagt Don José zu Car-
men, kurz vor ihrer verabredeten Flucht: ,,Von mir aus, meine Liebe, versucht es,
die Heilige Maria vom Berge (Notre Dame de la Montagne’) mag Euch
beistehen!“!? Die Anspielung auf den Namen Carmens ist offensichtlich, ebenso
offensichtlich wie die Assoziationen Don Josés bei seiner Wiederbegegnung mit
Carmen nach der Gefingnishaft: ,Diesmal war sie geschmiickt wie eine Reliquie,
mit Troddeln, herausgeputzt, ganz und gar golden glitzernd. Ein Paillettenkleid,

9 Ebd.,, S. 35.
10 Mérimée: Carmen (Anm. 3), S. 63.
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blaue Schuhe, auch mit Pailletten, Blumen und Borten tiberall.“!" Carmen wird
vorgestellt wie eine Statue der Virgen, die traditionsgemifd bei den Prozessionen
und Umziigen mit Komplimenten der Minner bedacht wird, ,,geradeso als ob ihr
Bild die hiibscheste Frau des Ortes wire®.?

Die Popularitit der ,Virgen del Carmen® in Spanien verdankte sich auch den
Reformen des Karmeliterordens, die gerade durch die spanische Mystik — durch
Teresa de Avila (1515-1582) und Juan de la Cruz (1542-1591) — vollzogen wur-
den. Gemeinsam erneuerten sie die strenge Ordensregel freiwilliger Armut, wes-
halb die Karmeliter in der Bevélkerung bald die ,Beschaulichen®, die ,BarfiifSer’
oder die ,Unbeschuhten® genannt wurden. In den Gedichten und Traktaten der
beiden Heiligen — beispielsweise in der 1618 erstmals gedruckten ,,Subida al Monte
Carmelo® von Juan de la Cruz — kam eine poetisch-ekstatische Liebesmystik zum
Ausdruck, die an iltere Traditionen anschloss; ein paar Jahrhunderte zuvor hatte ja
die Geschichte der Mystik in Spanien begonnen. Unter muslimischer Herrschaft
erlebte Spanien im Hoch- und Spitmittelalter eine bemerkenswerte kulturelle und
wissenschaftliche Bliitezeit, die von Toleranz und intellektuellem Austausch ge-
prigte ,convivencia® zwischen den Schriftreligionen des Judentums, des Christen-
tums und des Islams. Spanien befand sich in einer kulturellen Sonderlage, die erst
durch die Berberkriege, die Pestseuchen des spiten 15. Jahrhunderts und schlief3-
lich durch das Edikt von Granada (1492) beendet wurde, das die Vertreibung der
Juden und Moslems besiegelte. Das hoch- und spitmittelalterliche Spanien vermit-
telte der europiischen Kultur- und Wissenschaftsgeschichte zahlreiche Impulse: die
Ubersetzungen der aristotelischen Philosophie, die indisch-arabische Zahlen-
schrift, sowie eine Vielzahl wissenschaftlich-technischer Neuerungen in der Optik,
Astronomie oder Medizin. Als wesentliche Protagonisten dieses erfolgreichen Wis-
senstransfers konnen Gelehrte aus allen drei Hochreligionen genannt werden, die
regelmiBig auch den Dialog zwischen den Religionen forderten: die Arzte Ibn
Ruschd, genannt Averroés (1126-1198), und Moses Maimonides (1135-1204)
oder der ,Doctor illuminatus® und Erfinder der ,ars generalis’, Raimundus Lullus
(1232-1316). In Spanien entstanden die ersten Ubersetzerschulen, und fast zur sel-
ben Zeit — in allen drei Hochreligionen — die Ausdrucksformen der Mystik. So
entwickelte sich im 13. Jahrhundert die spanische Kabbala: als ekstatische Mystik
bei Abraham Abulafia aus Saragossa (1240-1292), aber auch als philosophisch-spe-
kulative Disziplin. Der Sufismus, die islamische Mystik, gewann — etwa durch das
umfangreiche Werk von Ibn al-’Arabi aus Murcia (1165-1240) — einen wachsen-
den Einfluss; und selbst ein gelehrter Logiker wie Raimundus Lullus verfasste mys-
tische Texte, die ihn gelegentlich als Ketzer erscheinen liefSen.

Erst die Reconquista, die christliche Riickeroberung Spaniens, und wenig spiter
die Gegenreformation fiihrten zu einem nachhaltigen Klimawandel. Juden und
Moslems mussten kiinftig ihre Herkunft verschleiern oder getauft werden; Miss-
trauen und Vorsicht beherrschten die Beziehungen. Auch darum verweist Don José

11 Ebd, S. 69.
12 Braun: Der Tod des Stiers (Anm. 5), S. 34.
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gleich zu Beginn der Oper auf seine Herkunft: Er sei ein ,vieux chrétien“'?, ein
wahrer Christ, der nicht von Juden oder Arabern abstamme. Auch seinen Lebens-
bericht in Mérimées Novelle eréffnet er mit dem Satz: ,Ich heifle Don José Lizzar-
rabengoa, und Thr wifft von Spanien genug, um sofort an meinem Namen zu er-
kennen, daf} ich Baske und christlicher Abstammung bin.“!¥ Dagegen fragt der
Erzihler Carmen selbst, ob sie vielleicht ,Maurin® sei — und fiigt hinzu, er habe
nicht zu fragen gewagt, ob sie Jiidin sei.’” Noch Carmens letztes Lied — in der No-
velle, nicht in der Oper — beschwért eine Erinnerung an die Geschichte Spaniens;
kurz vor dem Tod wendet sie sich nicht an die ,,Virgen del Carmen®, sondern an
Maria Padilla, die ,,Bari Crallisa“, die ,grofe Konigin der Zigeuner®.'® Doch wer ist
Maria Padilla? Mérimée selbst schreibt in einer Fufinote, der Name beziehe sich auf
die Geliebte und spitere Gemahlin des kastilischen Kénigs Pedro I. mit dem Bei-
namen ,der Grausame‘ (1334-1369). Ganz sicher ist diese Zuordnung aber nicht,
zumal Mérimée durch Donizettis Oper Maria Padilla (von 1841) auf eine falsche
Spur gelockt worden sein kénnte. Denn jene Maria Padilla, die in spanischen Ab-
wehr- und Zauberformeln angerufen wird, ist auch die Frau des Rebellenfiihrers
Juan Padilla (1490-1521), der mit seinen sozialrevolutioniren ,,Comuneros“ gegen
Karl V. kimpfte. Nach der Niederlage und Hinrichtung Juans verteidigte Maria
allein — fast ein ganzes Jahr lang — die Festung von Toledo. Die heroische Geschich-
te der beiden Padillas und der ,Comuneros“ wurde in zahlreichen Liedern und
Gedichten besungen. Noch 1821 wurde — innerhalb der spanischen Freimaurer —
eine politisch radikale Geheimgesellschaft gegriindet, die sich nach den Padillas
benannte; Ferdinand VII. verfolgte sie unnachgiebig.

3.

Carmens Passion kulminiert freilich in der Unterwerfung, nicht im Kampf. Sie ist
keine Rebellin wie Maria Padilla oder wie die schlecht bezahlten cigarreras von Sevil-
la, die — drei Jahre vor Erscheinen der Novelle Mérimées — eine der grofiten sponta-
nen Straflendemonstrationen der Geschichte Spaniens veranstalteten, um gegen die
sozialen und hygienischen Arbeitsbedingungen in der Tabakindustrie zu protestie-
ren. Sie ist keine Maurin, Jiidin oder Christin, sondern Zigeunerin. Als Zigeunerin
behauptet sie mit einer Strenge, die geradezu an die griechische Tragédie erinnert,
das Fatum und das Gesetz ihrer Herkunft. Gegen alle Spuren einer bunten espagno-
lade, gegen exotische Folklore und romantische Klischees, provoziert sie die Unaus-
weichlichkeit und Ausweglosigkeit einer Beziehung zwischen zwei Charakteren, die
einander weder vermeiden noch iiberwinden kénnen. So stoflen die beiden Perso-
nen buchstiblich aufeinander: Die Bliite, die Carmen dem Wachoffizier bei ihrer

13 Bizet: Carmen (Anm. 4), S. 28.

14 Mérimée: Carmen (Anm. 3), S. 51.
15 Ebd, S. 37.

16 Ebd., S.123.
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ersten Begegnung ins Gesicht wirft, trifft ihn — wie eine Kugel — zwischen den Au-
gen. Aus dem Wechselspiel zwischen Zufillen und den unbedingten Imperativen
des Begehrens bildet sich das Schicksal: vorhersehbar durch Orakelspriiche, aber
nicht korrigierbar — kein heroisches Fatum der Liebe oder der Natur (wie Nietzsche
behauptete!”), sondern ein Fatum der Genealogie. Diesem Fatum beugen sich selbst
die Gotter; diesem Fatum unterwirft sich auch Carmen. Sie duldet keine Einschrin-
kung ihrer Freiheit — der Freiheit zu gehen, wann sie will, und der Freiheit zu lieben,
wen sie will —, doch sie akzeptiert das Stammesgesetz, das ihrem Mann, dem Rom,
erlaubt, sie zu téten, wenn sie thm untreu ist: ,Als mein Rom hast du das Recht,
deine Romi zu téten, aber Carmen wird immer frei sein. Als Calli wurde sie gebo-
ren, als Calli wird sie sterben.“!® Als Call7, als Zigeunerin, warnt sie ihren baskischen
Liebhaber schon bald, er mége sich hiiten vor ihrer Liebe. Und sie spricht nicht von
jener Dynamik des Begehrens, die in Novelle wie Oper mit dem vulgirpsychologi-
schen Bild von der Katze illustriert wird, die nur kommt, wenn sie nicht gerufen
wird, sondern rekurriert neuerlich auf das Gesetz.

WeifSt du, mein Sohn, ich glaube, ich liebe dich ein bifichen. Aber das wird nicht
halten. Hund und Wolf halten es nicht lange miteinander aus. Vielleicht, wenn du
zum Zigeunerrecht (Jloi d’Egypte®) wechselst — vielleicht wiirde ich dann gern deine
Romi. Aber das sind Dummbheiten, daraus wird niches.'®

Carmen bleibt ihrer Herkunft treu — nicht ihren Liebhabern und Eheminnern. Sie
nimmt das Fatum ihrer Tétung an, so wie sie ihre Orakelspriiche annimmt, ver-
gleichbar den antiken Helden der Mythologie, die den Tod akzeptierten, ohne
ihn zu wiinschen. Carmens Passion erinnert darum cher an das Sterben der Antigo-
ne im Felsengrab als an den Liebestod der Isolde: an einen Tod, der nicht — per
amorem fati — gewiinscht oder anerkannt, sondern einfach erreicht wird, wie das
Ziel eines Weges.

Carmen wird als Hexe, als Zauberin, portritiert; aber ihre eigentliche Religion
bleibt unbekannt. Wihrend der Erzihler — gleich zu Beginn der Novelle Mérimées
— ihren ungliicklichen Liebhaber mit Miltons Satan vergleicht®, bezeichnet sich
Carmen ihrerseits mehrfach als Teufel; in solchem Kontext fordert sie auch den
Basken auf, er mége seiner majari eine Kerze anziinden.?! Die Wendung ,.ta maja-
7i“ — deine Maria — wirft die Frage auf, ob sie vielleicht eine andere Maria kennt und
verehrt, und wer diese majari eigentlich ist. Eine erste Antwort kénnte sich aus
dem spiteren Verweis auf Maria Padilla, die Bari Crallisa der Zigeuner, ergeben;
doch vielleicht reicht diese Antwort nicht aus. Tatsichlich haben ja auch die Zigeu-
ner den Marienkult gepflegt, beispielsweise in Saintes-Maries-de-la-Mer in der siid-
franzosischen Camargue. Die heutige Kirche Notre Dame de la Mer wurde ur-

17 Vgl. Nietzsche: Der Fall Wagner (Anm. 6), S. 15.
18 Mérimee: Carmen (Anm. 3), S. 125.

19 Ebd.,, S.77.

20 Vgl.ebd,, S. 21.

21 Vgl.ebd,, S.77.
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spriinglich im 12. Jahrhundert errichtet; der Sage nach strandete in der Nihe eine
Barke von Maria Magdalena, Martha, Lazarus, Maria Kleophas und Maria Salome,
den Schwestern der Muttergottes, auf der sie — nach der Kreuzigung Jesu — aus Pa-
lastina geflohen waren. Begleitet wurden die drei Marien von Sara, ihrer dgypti-
schen Dienerin — und der spiteren Schutzpatronin der Zigeuner. Die Statue der
Sara la Kali steht in der Krypta der Kirche. Einmal im Jahr, am 24. Mai, kommen
Sinti und Roma aus vielen europiischen Lindern in die Stadt, um ihre Patronin
mit einer Meeresprozession zu ehren; am 25. Mai findet dann das Hauptfest der
Maria Kleophas statt, mit Umziigen der Marienfiguren und einer bischéflichen
Segnung des Meeres. Das Fest der Maria Salome wird am 22. Oktober begangen;
bei dieser Gelegenheit werden auch die berithmten Stiere der Camargue — fiir die
Arena von Arles — gesegnet. Der Sara-Kult wurde von der Kirche zwar nie aner-
kannt, jedoch toleriert. Besonders bemerkenswert ist die Gesichtsfarbe der Sara-
Statue: Sie ist schwarz — und sieht einer schwarzen Madonna zum Verwechseln
ihnlich. Die andere majari? Nach wie vor ist der Kult der schwarzen Madonnen in
Europa ungeklirt. Mindestens ein Zehntel der seit dem Dreif8igjihrigen Krieg ver-
wendeten Kultbilder Mariens zeigt eine schwarze Hautfarbe. Die gelegentlichen
Hinweise auf eine chemische Firbung durch Kerzen- und Weihrauch lassen sich
leicht widerlegen; die Farben der Mariengewinder sind ja bunt geblieben — ganz
abgesehen davon, dass restauratorische Bemiihungen seit dem Barock gewiss auch
die Nachdunkelung prominenter Statuen erfasst hitten. Woher kommen also die
schwarzen Madonnen? An dieser Stelle fiihrt eine Spur zum Anfang unserer Uber-
legungen zuriick: Auch die Statuen der Magna Mater, der Artemis in Ephesos, der
dgyptischen Isis, der indischen Kali, der Kybéle, Astarte, Ischtar oder Aschera wa-
ren hiufig schwarz. Und wurden nicht die meisten Marienkirchen — seit dem Kon-
zil von Ephesos (im Jahre 431 n.Chr.) — auf ehemaligen Kultstitten dieser Mutter-
gottinnen errichtet?
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Abb. 3: Franz West/Rudolf Polanszky: Tapete/Roy Lichtenstein: Teppich, 2008
(Wozu braucht Carl August einen Goethe?, Stadtschloss, Weimar).

Abb. 4: Heinrich Gentz: Stiegenhaus/Roy Lichtenstein: Teppich, 2008 (Wozu
braucht Carl August einen Goethe?, Stadtschloss, Weimar).

Abb. 5: Klaus Pinter: Mongolfiére ,,La conquéte de 'air, 2006 (Mozart. Experiment
Aufkliirung, Albertina, Wien).

Abb. 6: Franz West: Teppich, 2006 (Mozart. Experiment Aufklirung, Albertina,
Wien).

Abb. 7: Margit Nobis/Rudolf Polanszky/Franz West: Tapete, 2009 (Haydn Explo-
siv, Schloss Esterhdzy, Eisenstadt).

Abb. 8: Roy Lichtenstein: Teppich, 2009 (Haydn Explosiv, Schloss Esterhdzy, Ei-
senstadt).

Abb. 9: Daniel Dobler/Clemens Kogler: Deckenprojektion, 2009 (Haydn Explosiv,
Schloss Esterhdzy, Eisenstadt).

Abb. 10: Herbert Lachmayer/Margit Nobis: Hermeneutic Wallpaper ,,Boys Day*,
2009 (ich, boy, 19, suche, Pidagogische Hochschule, Wien).

THOMAS MACHO:

CARMENS PASSION

Abb. 1: Grand taureau cornu, ca. 30.000 v. Chr., Hohlenmalerei, Lascaux, Périgord
Noir, in: Lascaux en Périgord Noir. Environnement, art pariétal et conservation,
hg. v. Pierre Fanlac, Périgueux 1982, S. 19.

Abb. 2: Archétype: IArtémis d’Ephése d’Endoios, um 550 v. Chr., 20 cm hoch
(Collection Louvre, Département des Antiquités grecques, étrusques et
romaines, CA 1202).

Abb. 3: Francisco de Goya: Portrait of the Matador Pedro Romero, 1795-98, Ol auf
Leinwand, 84,1 x 65 cm (Collection Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas).
© Kimbell Art Museum.

ADbb. 4: Francisco de Goya: La Tauromaquia: Wendigkeit und Waghalsigkeit des Jua-
nito Apifiani in der Arena von Madrid, 1815/16, Radierung, 24,3 x 35,5 cm
(Blatt 20 der Folge der Tauromaquia), in: Francisco de Goya. Radierungen. Die
Sammlung des Morat-Instituts, Ausstellungskatalog Jahrhunderthalle Hoechst,
8.12.1996-19.1.1997, S. 80.

Abb. 5: Virgen del Carmen de Chile, im Votivtempel von Maipt, 1956 von Sra.
Rosalia Mujica de Gutiérrez gestiftet.

ANNE-KATHRIN REULECKE:

KINOLEIDENSCHAFT, GETEILT

Abb. 1 a-c: Screenshots aus: Stephen Daldry: The Hours, USA 2002. Die Urheber-
rechte liegen bei der Highlight Communications AG, Pfiffikon, Schweiz.

Abb. 2 a-c: Screenshots aus: Michael Haneke: Caché, E A, 1 2005. Die Urheber-
rechte liegen bei der EuroVideo Bildungsprogramm GmbH, Ismaning.
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