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Von deutscher Faszination 
des Bösen und des Schmerzes

Zu Motiven einer geschichtsphilosophisch inspirierten Literatur der Moderne 
(Büchner, Nietzsche, E. Jünger, Brecht, H. Müller, Weiss u.a.) 

»Der Mensch ist gar nicht gut/ Drum hau ihn auf den Hut./ Hast du ihn 
auf den Hut gehaut/ Dann wird er vielleicht gut«.1 Mit dem grotesk-frivolen, 
bänkelsängerischen Ton verpackt Brecht im Lied von der Unzulänglichkeit 
ein durchaus ernstes geschichtsphilosophisches Programm: den Menschen – 
in schlechter, kapitalistischer Gegenwart – besser zu machen. Dazu reichen 
aber guter Wille, gute Absichten und Pläne keineswegs aus: »Denn für dieses 
Leben/ Ist der Mensch nicht schlecht genug./ Doch sein höh’res Streben/ Ist 
ein schöner Zug.«2 Damit der Mensch die Gesellschaft und sich selbst besser 
machen kann, muss er zunächst vorübergehend härter, skrupelloser‚ ›böser‹ 
werden. Erst wenn er zunächst einmal klüger und ›böser‹ wird, ist er befähigt, 
an einer besseren Zukunft zu arbeiten. Das ist dialektische Revolutions- bzw. 
Geschichtsphilosophie; das ist im Kern eine dialektische Figur in der Tradition 
der Theodizee. 
	 Voltaire prägte 1767 den Begriff einer »philosophie de l’histoire«, nachdem 
Leibniz 1710 den Begriff der Theodizee eingeführt hatte – als eine Lehre zur 
Rechtfertigung Gottes angesichts der Übel, des Bösen in der Welt.3 Die radikale 
Freiheitsphilosophie des Deutschen Idealismus ist im Kontext der Theodizee 
begreifbar. Sie entlastet Gott, indem sie zeigt: »nicht Gott ist verantwortlich für 
diese schlimme Welt, denn nicht er macht und lenkt sie – sondern ein anderer: 
nämlich der Mensch oder (wie Kant, Fichte, Schelling statt dessen sagen) das 
Ich.«4 Kant rief nicht zufällig »Gott« als wichtigste der »Vernunftideen« her-
bei, die zwar keine Erkenntnisse stiftet, den Erkenntnisprozess aber produktiv, 
regulativ begleitet. Hegel begreift – im Anschluss an Schiller – Geschichte als 
Universalgeschichte mit dem »Endzweck«, »die Freiheit sich zum Bewußtsein 
[…] und damit zur Wirklichkeit zu bringen«, zugleich als eine »Theodizee«, 
denn jener Endzweck ist genau »das, was Gott mit der Welt will«.5 Bevor es 
dazu kommt, ist der Weltgeist jedoch unabsehbar lange Zeit »unterirdisch« 
tätig wie ein Maulwurf, »der an die Außenwelt wie an eine Schale klopft und 
sie sprengt«,6 lässt er »das Übel, das Böse« (Grausamkeit, Wollust, Größenwahn) 
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listig für sich arbeiten, was die Geschichte zu einer »Schlachtbank« macht, was 
die »ungeheuersten Opfer« fordert.7

	 Marx begreift früh, dass die deutsche Freiheits- bzw. Geschichtsphilosophie 
ein ideelles Komplement der realen Revolutionspraxis in Frankreich darstellt. 
Hegels »spekulative Rechtsphilosophie« sei das »überschwengliche Denken 
des modernen Staats, dessen Wirklichkeit […] jenseits des Rheins« liegt. »Die 
Deutschen haben in der Politik gedacht, was die andern Völker getan haben. 
Deutschland war ihr theoretisches Gewissen.«8 Gebannt vom ›materialistischen‹ 
Charakter der von ihm angebahnten Revolutionsphilosophie,9 sah Marx nicht, 
dass auch eben diese Geschichtsphilosophie im Bann der deutsch-idealis-
tischen Theodizee-Tradition verbleibt: Das Übel der kapitalistischen Industrie 
– Entfremdung, Ausbeutung, Elend – verbirgt in der Tiefe ein hohes, heilbrin-
gendes Gut – den Fortschritt der Technologien, der Vergesellschaftung, der 
Kooperation und dessen sozialen Träger, ›das Proletariat‹. Das Übel ist ein di-
alektisch Gutes, Erlösendes und dieses – etwas Deutsches: »Die Emanzipation 
des Deutschen ist die Emanzipation des Menschen«.10 
	 Gegen die Theodizee-Lastigkeit der deutschen Geistesgeschichte war die 
französische Aufklärung immun. Schon Voltaire blieb seines Deismus zum 
Trotz skeptischer Materialist: bestimmte Übel, wie das Lissaboner Erdbeben 
1755, sind immanent notwendiger Bestandteil der materiellen Welt, begrenzen 
auch Gottes Schöpfungswillen. Das Dominieren materialistischer Philosophie 
(La Mettrie, Diderot, Holbach) war ein wesentlicher Faktor dafür, dass sich in 
Frankreich eine Kunst und Literatur, die auf ästhetische Faszination des Bösen 
jenseits moralischer Belangbarkeit ausgeht, durchsetzten konnte, während dies 
in Deutschland das – oft uneingestandene – Gewicht der Theodizee-Tradition 
verhinderte.11 Stattdessen entwickelte sich spezifisch in Deutschland die 
avantgardistische Ästhetik eines geschichtsphilosophisch inspirierten, moti
vierten Bösen, eines Bösen, das insofern nicht moralisch belangbar ist, als es 
im Dienst einer geschichtsphilosophischen Heilserwartung, im Horizont ein-
er erlösenden Zukunft steht. Die Dichtung, die solch eine Imagination des 
Bösen mit deutsch-geschichtsphilosophischer Lizenz ermöglicht, geht dabei da-
rauf aus, das konkrete Übel, die einzelnen Gräuel, deren Wahrnehmung die 
Geschichtsphilosophie verstellt (indem sie sie an sich legitimiert), offenzulegen, 
und den Schmerz der Opfer und Täter, das Lusterleben in sadistischen und 
masochistischen Triebphantasien – von Theodizee und Geschichtsphilosophie 
verdrängt, dämonisiert – mit geschichtsoperativer, politischer Sinngebung zu 
verschränken. So entstehen einzigartige Konfigurationen von unbewusster 
Triebmythologie, historisch-politischem Sinn und überlieferten Kollektivmythen. 
Der einsame, frühe Herold einer solchen Ästhetik des Bösen ist Georg Büchner.
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Der Strom der Revolution und die Wollust der Revolutionäre

Wenn Robespierre – in Büchners Dantons Tod (1835) – allein ist, wird er 
sich selbst unheimlich. Von Danton, dem er vorwirft, er wolle »die Rosse 
der Revolution am Bordell halten machen«, als raffinierter, seiner selbst 
nicht bewusster »Epikureer« entlarvt, geht er in sich und »weiß nicht, was 
in mir das Andere belügt«, sieht er sich (Desmoulins Polemik aufgreifend) 
als »Blutmessias« und beneidet Christus um »die Wollust des Schmerzes«.12 
Eben diese »Wollust des Schmerzes« vermisst auch Büchner selbst im Brief an 
seine Braut (»Ich verwünsche meine Gesundheit«).13 Sein Revolutionsdrama 
bringt keinen Geschichtsfatalismus auf die Bühne, auch macht es nicht »das 
historisch Begrenzte Büchnerscher Einsicht« in »die Unvermeidlichkeit des 
Scheiterns der Revolution« zum Thema.14 In seinem Fokus steht vielmehr »das 
Böse« (bzw. dessen körperliche Evidenz: der »Schmerz«15) – Gegenstand weder 
einer moralischen Warnung oder Abschreckung noch einer blasphemischen 
Beschwörung, vielmehr einer polyperspektivischen ästhetischen Imagination, 
worin sich die semantischen Felder sadistischer und masochistischer 
Triebphantasien, geschichtsoperativen, politischen Handelns sowie geschichts
philosophischer Diskurse (in der Tradition der Theodizee) ineinander schie-
ben, überblenden und neue, ungewöhnliche Bilder entstehen lassen. 
	 Nicht um belehrende oder moralische Botschaften zu verbreiten, sondern 
als Element einer ästhetischen Konstruktion bringt Büchners Stück die hegel
sche Geschichtsphilosophie und ihren Theodizee-Zusammenhang ins Spiel: St. 
Just beschwört den »Weltgeist«, der sich der Revolutionäre als seiner »Arme« 
oder als »Marionetten« (Desmoulins) und »Puppen« (Danton) bedient, um 
seine dialektische Bahn zu ziehen.16 Thomas Payne weist in seinem Gespräch 
mit Mitgefangenen auf den wunden Punkt der dialektischen Lösung der 
Theodizee hin, das Böse, die Übel in der Welt als unvermeidliche Widerstände, 
vermittelnde Negativität der Güte (Vollkommenheit) Gottes zu ›beweisen‹: die 
Frage nämlich, warum Gott, wenn er schon »nur was Unvollkommenes schaf-
fen« kann, es nicht »gescheuter ganz bleiben« ließ.17 Diese Frage: »Warum hat 
Gott das Schaffen dann nicht bleiben lassen«, ist – so Odo Marquard – genau 
die Frage, welche die »Leibnizlösung für die Entlastung Gottes […] unbeant-
wortet«18 lässt – und welche auf die Lösung durch die deutsche Subjekt- und 
Geschichtsphilosophie führt19 – eine Lösung, die Büchner Payne implizit in 
den Mund legt: »Gott« hat »die Welt nicht geschaffen«, das war vielmehr »unser 
Ich«.20

	 Büchners dramatische Dichtung stellt das geschichtsphilosophisch lizen-
sierte Böse, welches – spekulativ-abstrakt gerechtfertigt – in seinen je kon
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kreten, aktuellen Gestalten von ideologischen Reden und Riten verstellt und 
umnebelt wird, legt es frei und kreist es ein, ohne es moralisch anzuprangern 
oder blasphemisch zu feiern (»Ich gewöhnte mein Auge ans Blut«21). Dabei 
gleitet der politisch-historische Sinn des Bösen ins ›Böse‹ der Triebkräfte des 
Unbewussten, verschränkt sich »der böse Genius der Revolution«, die Pariser 
»Schlachtbank« der Geschichte22 mit den Facetten der »böse[n] Liebe«23 und 
den sie steuernden Triebphantasien. So etwa mit den sadistischen Neigungen 
der jakobinistischen Hardliner: mit den gewaltlüsternen Sexualpraktiken eines 
Legendre,24 mit der heimlichen Lust in der (moralischen) »Qual des Henkers« 
(Robespierre), an Blutorgien und Zerstücklungsphantasien (St. Just)25 oder mit 
dem diabolischen Vergnügen eines Collot d’Herbois, der das Bittgesuch einer 
Gefangenen nach baldigem Tod sarkastisch ablehnt (»Bürgerin, es ist noch 
nicht lange genug, daß du den Tod wünschtest«), was sogar seinen Kollegen im 
Wohlfahrtausschuss, Barrère, anekelt (»Die Ungeheuer!«).26 
	 Hellsichtiger als Bohrer, der in seinem Entwurf einer avantgardistischen 
Ästhetik des Bösen von Psychoanalyse nichts wissen will, gleichzeitig jedoch 
nolens volens das Böse auf die sadistische Perspektive verengt, den sadistischen 
Genuss implizit generalisiert,27 schließen die büchnerschen Imaginationen des 
Bösen von vornherein die Perspektive des Masochisten mit ein, der das Böse 
eher sucht, herausfordert, anzieht, als dass er es ausübt; schließen sie mithin 
auch die erst viel später entzifferte Welt der masochistischen Triebphantasien28 
mit ein. Sie räumen dieser Welt, wie es scheint, sogar einen besonderen Platz 
ein: »Der Schmerz ist die einzige Sünde und das Leiden das einzige Laster«29, 
lässt Büchner den ›Verräter‹ Laflotte sagen.
	 Es wäre übertrieben zu behaupten, Büchners Drama zeichne Danton 
als Masochisten. Allerdings nimmt sein ›Danton‹ starken Anteil am Kosmos 
der masochistischen Triebmythologie. Nicht nur kennt er (wie Büchner) die 
»Wollust des Schmerzes«: Er, der aus der düster-trostlosen »Perspektive des 
Thermidor« urteilt und handelt, dabei »den blind in der Aktion Befangenen« 
überlegen ist,30 agiert durchaus lustvoll als Marionette, »von unbekannten 
Gewalten am Draht gezogen«31;und nicht aus Zwang, sondern mit Lust lässt er 
das Böse geschehen (die Septembermorde,32 die Exekution der Hébertisten). 
Hier durchdringen einander masochistische Triebdynamik, die Eigendynamik 
politischen Handelns und geschichtsphilosophische Desillusionierung. Ähnlich 
ist es um die Lasterhaftigkeit bestellt, deren Robespierre die Dantonisten an-
klagt, die damit »die heiligsten Quellen« der Volkskraft »vergiften« wollten.33 
Die Entwicklung der Laster, aller möglichen, auch ›perverser‹ Bedürfnisse, 
der Raffinessen von Genuss und Luxus (»nackte Götter, Bacchantinnen […] 
die gliederlösende, böse Liebe«) ist keineswegs allein auf die hedonistische 

3voss.indd   375 12.09.16   00:35



Weimarer Beiträge 62(2016)3	 376	

  Dietmar Voss

Lebenslust der Dantonisten zurückzuführen, sondern ist engstens mit ihrem 
politischen Ziel verbunden, das System einer entfesselten Marktgesellschaft zu 
verwirklichen, wo »jeder […] seine Natur durchsetzen«, »seiner Natur gemäß« 
handeln kann, wo mithin gerade ›das Böse‹ (inklusive Unglücke, Katastrophen, 
Kriege) zum strukturellen Hebel wirtschaftlichen Wohlstands, ökonomischer 
Aufschwünge, technologischen Fortschritts avanciert.34 Die Tugend, wie sie 
Robespierre über-ich-gesteuert, »empörend rechtschaffend«35, mit messiani
schem Fanatismus vertritt, gibt hingegen niemandem etwas zu tun, sie ist – 
gleichsam als Bedürfnis- und Genusskiller – objektiv dysfunktional im entfes-
selten kapitalistischen ›System der Bedürfnisse‹. 
	 Plastisch tritt die Nähe von Büchners Danton zur Welt masochistischer 
Triebphantasien hervor, wenn er sich dem weiblich kodierten dionysischen 
»Strom« des Begehrens unterwirft: gleich zu Beginn bettet er seinen Kopf in 
den Schoß seiner Julie, womit er – tellurische Mythen aufgreifend – beinahe 
»schon unter der Erde« liegt; bei seinen ›heiligen‹ Hetären, die eher an antike 
Priesterinnen der ›sakralen Prostitution‹ denken lassen als an moderne Huren, 
will er in den »Wellen« der Körper – »ein[em] Meer, was alles verschlang« 
– versinken, selbst »ein Teil« des dionysischen Strömens werden.36 Büchners 
Danton trägt in sich Elemente der souveränen Lust der Grenzüberschreitung, 
wie sie für den hegelschen ›Herrn‹ charakteristisch waren, und die nach dessen 
Untergang durch den in der Arbeit zu sich selbst kommenden ›Knecht‹ gleich
sam herrenlos, heimatlos wurden.37 Für seine gefährlichen Transgressionen 
braucht dieser Danton ein starkes Ich (das ihn auch ohne Lamoryanz in den 
Tod gehen lässt) – und gerade ein solches entsteht dem Anschein zum Trotz in 
der symbolischen Triebordnung des Masochisten. In seiner Spottlust, seinem 
sarkastischen Humor spiegelt sich »der Triumph des Ich über das Über-Ich«38, 
der möglich wurde, da er lernte, Schmerz, Schuld, Angst in Lustquellen zu 
verwandeln. Das mythische Netz seiner Triebphantasien, die ihm gestatten, 
sich durch Schuld und Schmerz (zur Lust) zu befreien, wirkt wie Drachenblut 
auf ein – tendenziell masochistisches – Ich, das sich magisch unverwundbar 
wähnt. Die Neigung, Über-Ich-Tugenden lächerlich zu machen (»Das Gewissen 
ist ein Spiegel vor dem ein Affe sich quält«), verbindet sich entsprechend bei 
Büchners Danton sowohl mit der Fähigkeit, mangels Über-Ich spontan gewis-
senlos zu handeln (das Dulden der Septembermorde), als auch mit Attitüden 
von Unbesiegbarkeit (sein Mantra »sie werden’s nicht wagen«) und narziss-
tischem Größenwahn, der ihn sich selbst als »Genie der Freiheit« ins Pantheon 
unsterblicher Heroen einziehen sieht.39

	 Ganz anders Robespierre und sein Clan, von Büchner mit komplementärer 
Psychostruktur gezeichnet: Robespierre als »ein Monstrum, reduziert auf ein 
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Über-Ich«, hat – wie der Sadist – »ein so starkes Über-Ich, daß er sich mit 
diesem völlig identifiziert: er ist sein eigenes Über-Ich.«40 Dieser Chefarzt des 
Volks-Organismus, der sich – in der Nachfolge Rousseaus – zum Tugendwächter 
und Messias aufwirft, verliert, sobald der Panzer des Über-Ichs brüchig wird, 
jede innere Stabilität (»Alles wüst und leer«).41 St. Just stellt in seiner Rede das 
triebmythologische Material des latenten Sadismus heraus und lässt es mit der 
Semantik des Politisch-Historischen verschmelzen: die Revolution erscheint 
zum einen als »ein Auflodern des tellurischen Feuers«, »ein vulkanischer 
Ausbruch«, zum andern (mit anfänglicher Referenz auf den »revolutionären 
Strom« – die Rhone) als ekelerregender »Strom, der […] bei jedem Absatz, bei 
jeder Krümmung seine Leichen ausstößt«.42 Das erste Bild, der Feuerstrom, 
überblendet die politische Eigendynamik der Revolution mit de Sades erster 
Natur: ein feuerspeiendes, wütendes, vernichtendes Chaos, das der ›sadistische 
Vater‹ verkörpert. Das zweite Bild eines trüben Stromes, wo Fäulnis, Verwesung 
mit fruchtbaren Laugen zusammenfließen, nimmt Zeichen von de Sades zweiter 
Natur auf: die mütterliche Natur, den kreatürlichen Kreislauf des Lebendigen; 
Zeichen, die in der sadistischen Triebmythologie, die auf »die Abschaffung des 
mütterlichen Instinkts«43 ausgeht, zugleich Zeichen sind, worin sich misogyner 
Hass, Ekel und Abscheu verdichten. Ein anderer Hardliner der Jakobiner, Collot 
d’Herbois, führt das Phantasma des Feuerstroms – »die Lava der Revolution 
fließt« – mit einem weiteren Phantasma der sadistischen Zeichenwelt zusam-
men: den ›Verrätern‹ und »Schwächlingen« unter den Revolutionären werde 
das Tribunal »wie Jupiter der Semele unter Donner und Blitz erscheinen und 
sie in Asche verwandeln«.44 Unter dem Schleier des griechischen Mythos (Zeus 
schwängerte Semele in Gestalt eines tödlichen Blitzstrahls) sind die Zeichen 
eines vernichtenden Phallus45 kaum zu verkennen. 
	 Auch Büchners Danton nimmt verschiedentlich Bezug auf tellurische 
Kollektiv-Mythen: Er will – wie später Baudelaires lyrisches Ich – versinken 
in den dionysischen »Strom«, die entfachte »Glut« eines ›weiblich‹ kodierten 
Begehrens, das den bürgerlichen Aneignungs- und Identitätszwang, die homo-
gene Ordnung des Ichs und der (quantifizierten) Zeit überwindet. Wenn – wie 
in der Rede Collots – die Revolution als ›verhurter‹ weiblicher Körper erscheint, 
der mit seinem »mächtigen Schoß« verschlingen kann, dann reizt dies Danton 
nicht – wie die Montagnards – zu gewaltlüsternen Zerstörungsphantasien, son-
dern zu Phantasien wollüstiger Unterwerfung: für ihn ist das »Leben« bzw. die 
Revolution »eine Hure«, die »mit der ganzen Welt Unzucht treibt«, und als 
eben solche ein Idol, dem man sich lustvoll unterwirft.46 In der masochistischen 
Zeichenwelt verknüpfen sich Sexuallust und Todestrieb: die Annahme seines 
politischen Schicksals, die Unterordnung unter den »Strom der Revolution« 
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verschränkt sich bei Danton sowohl mit der Hingabe an die Macht weiblichen 
Begehrens als auch mit der Bereitschaft, buddhistisch gelassen in den Tod 
zu gehen. Denn der Tod erscheint ganz im Sinn des chthonischen Mythos als 
Vereinigung mit der Erdmutter: als Weg »in die Erde«, die Guillotinierten wirft 
»man der Bettlerin Erde in den Schoß«.47 Wenn über Danton gesagt wird: »er 
wagte sich an seine Mutter, aber sie war stärker als er«, dann bezieht sich das 
prima vista auf »die Revolution«, die – nach Dantons berühmtem Chiasmus – 
»uns [Revolutionäre] gemacht« habe.48 Aber es bezieht sich zugleich auf Goethes 
›positiven‹ Tellurismus (»Wer zu den Müttern sich gewagt,/ Hat weiter nichts zu 
überstehen«49) und damit auf das masochistische Phantasma einer mächtigen 
Frauengestalt, worin Mutter, Geliebte, Schwester verschmelzen, eines weibli-
chen Idols, das zärtlich und grausam, empfindsam und kalt ist, das einen nährt 
und verschlingt.

Positivierung des Schmerzes

Die das 19. und frühe 20. Jahrhundert durchziehenden Versuche, den 
Schmerz, die körperliche Präsenz des Bösen, umzuwerten, stehen einerseits im 
Zusammenhang einer sich herausbildenden Ästhetik des Bösen, andererseits 
– besonders in Deutschland – im Kontext der Theodizee-Tradition und ihrer 
dialektischen Figuren. Das gilt sogar für Nietzsche, den erklärten Feind aller 
Geschichtsphilosophie. Seine zentralen Mythologeme vom ›Tod Gottes‹ und 
vom ›höheren Menschen‹50 lassen Nietzsches Philosophie, die Gott entlastet, 
indem sie ihn sterben lässt und – keineswegs rassistisch51 – ersetzt, als eine 
extreme Position im Spektrum der Theodizee der Moderne begreifen.52 Hier 
vermittelt das Böse, das im Schmerz, im Leiden, in der Ohnmacht des Leidens 
liegt, zwar kein geschichtsphilosophisches Gut der Zukunft; gleichwohl ist es 
auch gut, das heißt zu etwas gut: Der Schmerz verschafft »Weisheit« – sei es, 
indem er die Menschen lehrt, bei »großer Gefahr« »mit verminderter Energie 
zu leben«; sei es, indem er »ihnen ihre größten Augenblicke« gesteigerter 
Lebensenergie in der Ekstase (Erotik, Kampf) schenkt.53 
	 Die ›Entübelung‹ des Schmerzes avanciert zu einem Leitmotiv der Moderne: 
Von Dostojewskis subversivem Ich-Erzähler im Kellerloch, der im modernen 
Subjekt trotz aller Schmerzabwehr ein dunkles Verlangen nach dem »Leiden« 
wittert, das ihm unerwartete »Erkenntnis« schafft;54 bis hin zur atemlosen 
spätavantgardistischen Erzähl-Poesie Wolfgang Koeppens. Hier sucht ein kind-
haftes Erzähl-Ich den Schmerz: Es geht »auch bei schneidender Kälte mitten 
im Winter so bloß«, »mit nackten Beinen, nackten Schenkeln, um den Frost 
auf der Haut und mit dem Frost meinen Körper zu fühlen«, die schmerzhafte 
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»Begrenzung« der zu engen Hosennähte zu spüren – alles Exerzitien, um 
die neue »Seele meines Körpers« zu erkennen, welche die »andere«, von der 
die Pfarrer reden, »bedrängt«, aber unvergleichlich »mächtig« macht.55 Solch 
ein Körper-Ich wird – so Freud – durch die »gleichzeitig äußere und innere 
Körperwahrnehmung«, zumal durch den »Schmerz« entscheidend gekräftigt.56 
	 Diese Funktion des Schmerzes bringt Ernst Jünger in der Erfahrung des 
Front-Soldaten im großindustriellen Krieg zur Geltung: Das permanente 
»Gefühl, ohne Deckung zu sein«, ist »unheimlich […]. Man empfindet gleich-
sam an jeder Stelle des Körpers Schmerz, weil man das Bewußtsein hat, daß 
man sofort an jeder Stelle getroffen werden kann. Dieser Schmerz ist natürlich 
nur in der Vorstellung vorhanden, aber deshalb nicht weniger unangenehm.«57 
Der Schmerz der Schmerzerwartung prägt das Selbstbewusstsein des Front-
Soldaten. So zeichnet sich in der Welt »der modernen Empfindsamkeit«58 ein 
in sich widersprüchliches, quasi schizophrenes Verhältnis zum Schmerz ab: 
Einerseits wird er zu einem verhassten Übel, das man – dabei immer ›neue‹ 
Arten des Schmerzes entdeckend59 – verdrängen, vergessen, betäuben will 
(man wolle – empört sich Nietzsche – »das Leiden abschaffen«, wenn schon 
Mückenstiche als »bösartig« gelten60); andererseits gibt es die Tendenz zur 
Aufwertung des Schmerzes, der Wille, in ihm ein bonum in malum zu erken-
nen, das den Menschen Überlebenstechniken, (Körper-)Ich-Bewusstsein, eks
tatische Augenblicke zu vermitteln mag. 
	 Im Namen der Würde des Schmerzes wenden sich Nietzsche und Jünger 
dagegen, ihn durch Narkotisierung zu verdrängen. Gleichwohl schätzen 
sie – wie alle Protagonisten der ästhetischen Avantgarde – den Rausch als 
Element einer Ästhetik des Bösen. Das »Bedürfnis, aus der Realität in die 
siedenden Kessel des Rausches zu stürzen«, die »Sucht nach dem Rausche 
ist das Bestreben, sich zeitweilig dem Bösen zu vermählen«.61 Vorübergehende 
Auflösung des Realitätsprinzips, »la vaporisation du moi« (Baudelaire) geleiten 
in eine ›ästhetische Ekstase‹, »in das magische Höhlensystem der Räusche und 
Träume«, in eine unterirdische »dämonische Welt«.62

	 In diametralem Gegensatz dazu sind die institutionellen Mächte der mod-
ernen Gesellschaft offiziell bestrebt, den Schmerz ebenso zu verdrängen wie den 
Rausch, den sie nur nolens volens als Nebenwirkung der Schmerz-Betäubung 
in Kauf nehmen. Inoffiziell nehmen die militärischen Mächte der Moderne 
den Rausch allerdings in Dienst: Gerade, dass er im Abschirmen gegenüber 
der Realität, gegenüber den Selbsterhaltungsgeboten des Ich gleichzeitig »die 
Vitalität in unerhörtem Maße« steigert, eine »furchtbare Angriffslust« ent-
facht,63 machte etwa den Methamphetamin-Rausch für die Wehrmachtsleitung 
während des Zweiten Weltkriegs eminent bedeutsam – massenhaft eingesetzt 
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nicht nur bei Kampffliegerstaffeln, sondern auch in großen Infanterie- und 
Panzerverbänden. Ohne solche Drogen, die eine neuronale Dauer-Euphorie 
hervorrufen, wäre beispielsweise der Blitzkrieg im Mai 1940 gegen Frankreich 
nicht möglich gewesen.64 Wenn der Tod ein Meister aus Deutschland ist, wie es 
bei Celan heißt, ist er auch ein pharmakologisch versierter Alchimist.
	 Am prägendsten für die moderne Ästhetik des Bösen erwies sich die Rolle des 
Schmerzes in unbewussten Triebphantasien, deren mythische Zeichenwelten in 
der modernen Poesie zur Sprache kommen. In Baudelaires Gedicht Alchimie 
de la Douleur schillert der Schmerz (allegorisiert zum »Hermés inconnu«) dun-
kel zweideutig in einem Chiasmus, der sowohl zu ekstatischem Glück als auch 
ins Grab führen kann.65 
	 Prousts Ich-Erzähler blickt nach dem Tod Albertines auf die ihn mit ihr 
verbindende Beziehung zurück und entdeckt, dass unter den Ursachen, die 
»meine Liebe zu ihr verstärkt haben würden, […] immer Eifersucht und Schmerz 
an erster Stelle standen.«66 Noch zu ihren Lebzeiten hatte der Erzähler erkannt: 
»Durch das Leiden wurde meine quälende Anhänglichkeit an sie [Albertine] 
genährt. Sobald dies Leiden verschwand […], spürte ich, welches Nichts sie für 
mich und welches ich selbst gewiß auch in ihren Augen war.«67 
	 Angesichts der Alchimie des Trieblebens versagt die ›dialektische‹ Logik der 
Theodizee: Hier kann der Schmerz nicht wie das Böse in der geschichtlichen 
Welt die Aussicht auf das Gute vermitteln, weil das, was er vermitteln könnte, 
die Lust, selbst – christologisch – als Böses gilt. So versteht Freud die Rolle des 
Schmerzes im Masochismus keineswegs dialektisch, spricht von einem omi
nösen Gemisch, der sog. »Schmerzlust«, die das ›weibliche‹ Sexualempfinden 
kennzeichne und den »femininen« Charakter des Masochisten bezeuge.68 
Daraus spricht das patriarchalische Klima des Fin-de-Siècle, Nietzsches anti-
feministisches Ressentiment,69 was zu bis heute fortwirkenden Vorurteilen über 
den Masochismus führte.70 In der masochistischen Triebdynamik ersetzt der 
Schmerz jedoch nicht sexuelle Lust, noch verschmelzen Lust und Schmerz. Das 
Lusterleben steht hier vielmehr unter dem zwanghaften Vorbehalt, dass stets 
ein Schmerz, eine Demütigung, eine Strafe absolviert sein müssen, bevor sich 
Lust einstellen kann. Der Schmerz vermittelt hier also im hegelschen Wortsinn 
die Lust, statt mit ihr – gar ›weiblich‹ – zu fusionieren.71 Die spannungsgela
denene Dialektik von Lust und Leiden, Zärtlichkeit und Grausamkeit durchlebt 
der Ich-Erzähler Prousts: In »Augenblicken sinnlicher Süße« lauern phantasierte 
Gefahren, »um den Schmerz zu erzeugen«, eine »schmerzhafte Unruhe«, die 
»ohne die vorausgegangene Güte nicht [hätte] entstehen können«. Umgekehrt ist 
die sinnliche Lust das Hauptmittel der »Linderung« der Leiden, »notwendig, um 
das Leiden erträglich zu machen und den Bruch zu verhindern.«72 
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›Perverses‹ Begehren, das Böse und die Geschichte

In Heiner Müllers Drama Philoktet (1965) ist der Schmerz – Philoktets 
Schlangenbiss – mit der »andern Wunde«, »mit dem Geschlecht« verkoppelt.73 
Der Schmerz schließt zugleich »die Süßigkeit/ Der Unterwerfung«, die »Wonne 
des Getretnen« ein, die »Lust ein Staub zu sein unter der Sohle«. Das macht 
den Schrecken des Schmerzes freilich nicht geringer: Er ist »der großkrallige 
Vogel«, der »seine Kreise wieder durch mein Fleisch« zieht.74 Diese Metapher 
erinnert deutlich an ein Bild aus Baudelaires Gedicht Bénédiction: die nym-
phomane Geliebte erscheint hier als Harpye (einer jener unheimlichen, großen 
Raubvögel aus dem tropischen Regenwald), deren »Krallen« den »Nägeln« des 
tragisch geliebten Wesens gleichen, die in die Brust des lyrischen Dichter-Ichs 
dringen, um sich »zu seinem Herzen einen Weg zu graben«.75

	 Müllers Drama entfaltet sich zwischen Odysseus, Neoptolemos, dem Sohn 
Achills, und Philoktet, den die Griechen auf dem Weg nach Troja – sei
ner stinkenden Schlangenwunde wegen – auf der Insel Lemnos aussetzten. 
Mittendrin erscheint (mit dem ›Raubvogel des Schmerzes‹) ein Idol der ma
sochistischen Schreckens-Lust. Im Unterschied zu Baudelaire ist bei Müller 
jene Lust jedoch in eine übergreifende politisch-›geschichtsphilosophische‹ 
Konstellation eingespannt. Das masochistische Verlangen fungiert hier als 
Köder einer listigen Vernunft der Macht, der Geschichte – verkörpert in 
Odysseus. Dieser vertritt das zivilisatorische ›Böse‹, das für den Sieg des 
Allgemeinen, des Guten – den Sieg der Griechen – arbeitet: Herzlos und 
kalt lässt er den verwundeten Philoktet auf der einsamen Insel aussetzen; 
betrügt er Neoptolemos um die wertvolle Rüstung seines Vaters Achill; ver-
führt er Neoptolemos zu einem betrügerischen Komplott gegen Philoktet, 
um diesem den Bogen des Herakles zu rauben; ersinnt er schließlich eine 
lügnerische Legende, um den Mord an Philoktet zu verschleiern.76 Zwischen 
den grausamen Odysseus als Henker, und das Opfer – Philoktet – schiebt 
sich in Müllers Drama der unglückliche Neoptolemos, der Opfer und Henker 
zugleich ist: Opfer in bezug auf Odysseus, der ihn um das väterliche Erbe be-
trog, ihn zur Intrige gegen Philoktet anstiftet; Henker in Bezug auf Philoktet, 
den er listig täuscht und dem er schließlich, um Odysseus zu retten, sein 
Schwert in den Rücken rammt. »Ein schneller Schüler bist du mir«, kommen-
tiert Odysseus lakonisch,77 bei dem sich politisches Kalkül mit Elementen 
sadistischer Triebphantasie (Gefühlskälte, Apathie, aggressive Ratio) auflädt. 
In Müllers Stück werden Triebmythologien des Unbewussten im Blick auf 
›höhere Ziele‹, ›Notwendigkeiten‹ der Geschichte, der Politik hin vertieft. 
Dabei ist die Überlieferung der Theodizee als eine Art ›negative Theologie‹ 
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der Geschichte spürbar, die sich vampirhaft von den ›bösen‹, sadistischen 
oder masochistischen Antrieben der Individuen ernährt. 
	 Schon Jaroslavs Hašeks ›braver Soldat‹ Schwejk – eine mythopoetische 
Figur, worin Picaro, Hermes und das Dionysoskind verschmolzen – entfes-
selte in schwieriger politischer Lage ungehemmte Lust am Bösen. Und zwar 
sowohl mit sadistischen als auch masochistischen Facetten: lustvoll legt er 
die Schwächen seiner Vorgesetzen, Kameraden, Mitgefangenen bloß (»Ich 
hab Selbstmörder sehr gern, also nur lustig ans Werk!«), lustvoll genießt oder 
erträgt er zumindest die Demütigungen des Militäralltags.78 Dabei liegt die 
geschichtsoperative Sinngebung des ›Bösen‹, die höhnische Subversion der pa-
triarchalischen Ordnung der Habsburger Monarchie, weniger im Bewusstsein 
dieses Antihelden als vielmehr im Geschichtsbewusstsein des idealen Lesers, 
was es diesem erleichtert, die Lust am Bösen zu teilen.
	 Der historisch-politische Sinn-Horizont ist in Bertolt Brechts Schweyk im 
Zweiten Weltkrieg (1943) stärker akzentuiert. Die Schwejk-Figur agiert hier im 
Reich des historisch realisierten Bösen, im Prag unter der Nazi-Besetzung, und 
arbeitet bewusst an der Subversion des Terror-Regimes der Nazis. In Brechts 
Antiheld ist das hašeksche Vorbild auf einen Grundtrieb verengt – den maso
chistischen: »In solchen Zeiten muss man sich unterwerfen. Es is Übungssache«; 
»in den Arsch kriechen« ist »eine Kunst«.79 Daraus entstehen Zeichen eines 
lustvollen Bösen, das moralisch nicht belangbar ist, da es mit Zeichen von 
Ich-Stärke, Geduld, Leidensfähigkeit verknüpft ist, die für die Subversion ge
braucht werden. Indem der Masochist seine Angst, Schuld und Ohnmacht in 
Lustquellen verwandelt, wenn er sich der Macht unterwirft, von ihr Zeichen 
des Bösen herausfordert, erfährt er im Schmerz der Unterwerfung, der Strafe, 
gleichzeitig eine Stärkung des Ich. Die masochistische Triebstruktur macht 
›unverwundbar‹. Sich der Ordnung der Nazis unterwerfend, paktiert Schweyk 
libidinös am Bösen der Macht. Kraft solch humoristischer Verdrehung ver-
spottet er die Macht, wird ein Ich »frech aus Unterwürfigkeit, aufsässig durch 
Unterwerfung«.80 Was nur lustvoll böse schien – so der verborgene Theodizee-
Sinn von Brechts Stück – erweist sich als gut – für den politischen Widerstand 
im Untergrund.
	 In Peter Weiss’ Marat/Sade-Stück (1965) sind die Zeichen des Bösen, 
das heißt sadistischen bzw. masochistischen Begehrens, mit geschichts
philosophischer, historisch-politischer Dramatik komplex verklammert. 
Die Revolutionäre zapfen zunächst ihre sadistischen Lustquellen an, um 
Intriganten, Verräter, Konterrevolutionäre zu entlarven und zu bestrafen; 
wobei Sade nostalgisch der ›Poesie der Martern‹ des Ancien Regime nachtrau-
ert, der gegenüber »unser Beil« milde sei, »kein[en] schöne[n] individuellen 
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Tod mehr« biete.81 Doch gleichzeitig haben – wenigstens der Legende nach 
– Royalisten, Konterrevolutionäre ihren Feinden mit Charlotte Corday ein 
Idol masochistischen Begehrens (mit Zügen der ›phallischen‹ Frau, der Judith-
Gestalt) geschickt, um die masochistischen Lustquellen der Revolutionäre 
anzuzapfen. »Breitbeinig über ihm« stehend, peitscht die Corday Sade aus, 
der währenddessen gesteht, dass er eigentlich gar kein Sadist ist, statt Apathie, 
Gefühlskälte, vielmehr Empathie mit den Delinquenten entwickelte, was der 
masochistischen Empfindsamkeit entspräche.82 Charlotte Corday verführt die 
Revolutionäre – wie auch den Girondisten Duperret, Sansculottenführer Marat 
– zu masochistischer Lust und lähmt damit ihren revolutionären Aktivismus, 
macht sie zu starren Gestalten eines »heroischen Schauspiels«.83

Strahlende und Schwarze Messen des Weltgeistes

Gelangt Geschichts- bzw. Revolutionsphilosophie an die politische Macht – ob 
in der jakobinischen Diktatur des Wohlfahrtsausschusses 1792–94, ob in der 
sowjetrussischen Diktatur der Bolschewiki ab 1917 oder der stalinistischen 
Terror-Herrschaft ab 1929 – , wird sie, nunmehr ideologischer Staatsapparat, 
nicht allein in volkspädagogischer Absicht abgewandelt, in denkökonomische 
Schemata, Module, Dogmen gezwängt. Sie offenbart zugleich eine Tendenz, 
die schon in Hegels Geschichtsphilosophie angelegt ist, deren »Theodizee 
der Notwendigkeit« eine Ontologie, ein Seinlassen des Zufalls und des Bösen 
einschließt.84 Die ›revolutionären‹ Machthaber sowie die Masse ihrer loyalen 
Untertanen neigen – sei es im Bewusstsein der revolutionär beschleunigten 
Zielnähe des Reichs der Freiheit, sei es im Bewusstsein der Notwendigkeit, 
Revolutionsergebnisse gegen konterrevolutionäre Feinde zu verteidigen, oder 
sei es schließlich im Bewusstsein der vermittelnden ›Notwendigkeit‹ des Bösen 
an sich für den künftigen Sieg des revolutionär Guten – zu einer bestimmten 
Haltung und Wahrnehmungsinsuffizienz. Sie tendieren dahin, die Haltung 
einer ›vernünftigen Gleichgültigkeit‹ gegenüber einzelnen Gräueln oder Übeln 
anzunehmen, deren Wahrnehmung zu betäuben oder sich vor ihr, das heißt vor 
dem partiell selbst gemachten Bösen, abzuschirmen. 
	 Wenngleich die beiden Diktaturtypen der Moderne, die proletarische bzw. 
kommunistische Diktatur und die zeitlich nachfolgende faschistische bzw. 
NS-Diktatur, weit davon entfernt sind, einander zu gleichen – wie die anti-
kommunistische Totalitarismus-Doktrin aus der Zeit des Kalten Krieges sug-
gerierte –, so haben sie doch über ihre gegenseitige Feindschaft hinaus struk-
turell und funktional etwas miteinander zu tun. Der Typus der faschistischen 
Bewegung bzw. Diktatur ist in der Regel die imitatorische Reaktion auf eine 
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linke sozialrevolutionäre (Arbeiter-)Bewegung, deren Zeichen, Symbole und 
Ausdrucksformen in einem irrationalen Potpourri nachgeahmt werden.85 Eine 
Nachahmung jedoch, die wesentlich entstellt: So entstellt sie das – sozialöko
nomisch begründete – proletarische Klassensubjekt zum kollektiven Rassen-
Subjekt einer affektgeladenen ›Volksgemeinschaft‹. So entstellt sie die revolu-
tionären Massenrituale, die ›strömenden‹, blumenschäumenden Massenfeste 
zur kultischen Verehrung der Vernunft und des Vaterlandes, der Natur und des 
›Höchsten Wesens‹, während der Jakobinerherrschaft (von Künstlern wie David 
konzipiert),86 zur Inszenierung einer in militärischer Disziplin und Uniformität 
›geschlossenen Masse‹ unter dem Führerblick (»Die Fahne hoch, die Reihen 
fest geschlossen«). So entstellt sie Protestdemonstrationen Revoltierender, 
Empörungsgesten, Hassgesänge, Barrikadenkämpfe politisch aufgebrachter 
Massen zur Organisation rauschhafter Kollektiv-Ekstasen, Kollektiv-Trancen 
der Unterwerfung (Aufmärsche mit Fackelzügen, Trommeln, Fahnenwäldern 
usw.) – dabei nationalistischen Größenwahn und entfesselten Todestrieb buch-
stäblich auf den Lippen tragend (»Wir werden weiter marschieren, bis alles 
in Trümmer fällt, denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze 
Welt«). 
	 Zugleich wird die dem Deutschen Idealismus entspringende Geschichts- und 
Revolutionsphilosophie (eines Marx, Trotzki oder Lenin) in der NS-Ideologie 
einer grausig verzerrenden Travestie unterzogen: In affektiv beschwörenden, 
ekstatischen Reden wird der auf rationaler Analyse der Kapitalwirtschaft 
gegründete Anti-Kapitalismus der Linken zu einem nationalrevolutionären, 
rassistischen Anti-Kapitalismus mit antisemitischem Affront gegen das ›raffende‹ 
Kapital; wird die geschichtsphilosophische Zukunftsorientierung zur mystischen 
›Vorsehung‹ verzerrt, der Endzweck einer befreiten, vernunftgesteuerten 
Gesellschaft zum Vulgärmythologem eines ›Tausendjährigen Reiches‹, das die 
Nazis, basierend auf der Ausrottung ›fremder‹ Rassen, als Reich des Bösen 
realisierten. Solche schauerlich verzerrende Travestie des revolutionär Guten 
der Geschichtsphilosophie vermittelt eine zuvor unvorstellbare Verwirklichung 
des Bösen – den Holocaust, die Hölle großindustrieller Massenvernichtung, 
die Todesfabriken (die mit den fraglos grausamen und menschenverachtenden 
Straflagern der stalinistischen Diktatur nicht zu vergleichen sind). Über dem 
Tor des KZ Theresienstadt brachten die Nazis in einem Akt unüberbiet
baren Sarkasmus ein Motto an, das durchaus Spuren der hegel-/marxschen 
Geschichtsphilosophie aufweist – »Arbeit macht frei«. Das NS-Regime zelebriert 
Schwarze Messen des Weltgeistes, Satanskulte eines diabolisch pervertierten 
›Endzwecks der Geschichte‹.
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Ästhetische Imagination des Bösen – 
in deutsch-geschichtsphilosophischer Variation

Müller bekennt sich offen zu einer Imagination des Bösen jenseits mora
lischer Belangbarkeit: Kunst, Dichtung muss »einverstanden sein […] mit der 
Grausamkeit«, ja dies ihr »Einverständnis auch mit Brutalität« ist ein konstitu-
tives Element von moderner Kunst, die mit dem moralisch Humanen »nichts 
[…] zu tun« hat.87 Damit partizipiert Müllers – vor allem dramatische – Poesie 
an der von Bohrer als differentia specifica der historischen Avantgardedichtung 
herausgestellten ästhetischen Imagination des Bösen jenseits von moralisieren
den, von theoretisch-philosophischen Diskursen.88 Aber Müller partizipiert 
an diesem Projekt der radikalen Moderne auf eigentümlich ›deutsche‹ Weise, 
die – wenngleich kritisch-reflexiv – noch durch jene Theodizee-Lastigkeit der 
deutschen Geistesgeschichte geprägt ist, die eine rein ästhetische Imagination 
des Bösen so erschwert.89 Diese Prägung zeigt sich daran, dass bei Müller die 
Imagination des Bösen unvermeidlich im semantischen Feld der Themen 
Geschichte, Revolution, Verrat auftaucht und dabei eine Referenz auf politische 
Geschichte, ›Geschichtsphilosophie‹ herstellt. 
	 Wie Müllers literarische Prosa erhellt, war er mit beiden Diktaturtypen 
der Moderne auf existenzielle Weise verbunden, was tief in sein Unbewusstes 
eingriff und einen Zerfallsprozess des – kaum gebildeten – väterlichen Über-
Ichs, der ödipalen Vater-Identifizierung hervorrief. Als vierjähriger Junge be
obachtet Müller eines Nachts, wie dunkle SA-Männer seinen Vater schlagen, 
verhaften und fortschleppen. Als der Vater, zu einem schmalen Schatten ge
schrumpft, sich verabschieden will, »habe ich mich schlafend gestellt, auch als 
mein Vater meinen Namen rief.«90 Einen »Verratsschock« auslösend, war der 
Vater plötzlich nicht mehr die »Festung«, der sich und die Familie zusammen-
hält, sondern nurmehr ein schmerzhafter »Riß«. Das Aufbrechen der Vater-
Identifizierung setzt ein »Rachebedürfnis«, ein »Haßpotenzial« frei,91 die jedoch 
nicht der Macht gelten, sondern – das bewusste Mitgefühl konterkarierend 
– dem ›schwachen‹ Vater selbst. Unbewusst paktiert das Kind mit der feindli-
chen Macht, die den Vater – den ödipalen Rivalen – verschwinden ließ, was 
trügerisch den ›Weg zur Mutter‹ freizumachen schien. Daraus entwickelte sich, 
was man als »Hamlet-Müller-Syndrom« bezeichnen kann.92 Die zweite Stufe 
jenes Zerfallsprozesses: Der Vater gerät als Sozialdemokrat nach Kriegsende 
immer stärker unter Druck des SED-Regimes, wird offenbar bespitzelt, verhält 
sich allerdings opportunistisch, drängt auf Anpassung, was den Sohn empört. 
Eine Empörung, die sich zum Hass steigert, als der Vater 1951 (Müller ist 
zweiundzwanzig) ›feige‹ in den Westen, den Amerikanischen Sektor flieht, um 
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sich »aus dem Krieg der Klassen« herauszuhalten, die Familie, wie der Sohn 
empfindet, verräterisch zurücklassend.93 Dem unbewussten Pakt des Kindes mit 
der unbekannten Nazi-Macht, die den Vater zum Verschwinden brachte, folgt 
später ein durch ödipale Trotz- und Wutreaktionen motivierter bewusster Pakt 
mit der Staatsmacht der DDR: »Über mein Rachebedürfnis für meine einiger-
maßen demolierte Kindheit konnte ich mich mit der zweiten [Diktatur] eine 
Zeitlang identifizieren, obwohl ich alles über sie wußte«.94 
	 Kraft Müllers Vaterkomplex wird Shakespeares Hamlet zum »wichtig-
sten Stück«, das »am meisten mit mir zu tun hat, und mit Deutschland«.95 
Das Experimental-Drama Hamletmaschine (1977) bearbeitet später diesen 
Komplex, der für die deutsche Geschichte paradigmatisches Gewicht hat. Zu 
diesem Vaterkomplex gehört nicht nur, dass das Kind im Kontext der ödi-
palen Dramatik sich – unbewusst sadistisch – mit den Mächten identifiziert, 
die den Vater unterwerfen, sondern auch, dass es sich unbewusst mit dem 
Vater in dessen Eigenschaft als unterworfenem Objekt identifiziert. Das ruft 
latente masochistische und homosexuelle Triebwerte hervor sowie einen dage-
gen ausgefochtenen Kampf, der in Müllers Werk auftaucht: »Nieder mit dem 
Glück der Unterwerfung. Es lebe der Hass, die Verachtung, der Aufstand, 
der Tod«96, so die pathetische Rede der zu Elektra mutierten Ophelia aus 
der Hamletmaschine. Auf solche Weise sind sadistische und masochistische 
Impulse in der Triebmythologie des Unbewussten verankert, die im dichteri-
schen Transformationsprozess dahin strebt, sich mit Elementen von Kollektiv-
Mythologien aus antiker Überlieferung zu verschränken. Das bildet die Kraft-
Quelle der ästhetischen, dramatischen Produktivität Heiner Müllers wie den 
Grund für die ästhetische Faszinationskraft, die bis heute – postavantgar
distisch – von vielen seiner Werke ausgeht. Müllers Dramatik läuft auf eine 
Ästhetik des uneingestandenen ›Bösen‹ der modernen Revolutionen hinaus, 
auf eine Ästhetik dessen, was die moderne Geschichtsphilosophie – oft ohne es 
zu wissen – ausblendete.

Unbewusste Triebphantasien und tellurische Mythologie der Antike

Baudelaires Fleurs du Mal verknüpfen oftmals Zeichen des masochistischen 
Phantasmensystems mit Elementen archaischer, tellurischer Mythologie. So 
»tanzt« dem lyrischen Ich das Bild der herrischen Geliebten »wie eine leben-
dige Fackel« vor Augen, dem es gleichsam blind »gehorsam« ist.97 Das verweist 
auf die chthonische Nacht- und Spukgöttin Hekate, deren Emblem – neben 
Schlangen im Haar – die Fackel ist, die sie in ihrem nächtlichen Schwarm trägt. 
Der Hund, mit dem sich das Ich offenbar identifiziert,98 war ihr – wie schon 
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der Isis – ›heiliges‹ Tier.99 Zuweilen bettet Baudelaire masochistische Motive 
fugenlos in tellurische Mythen ein: In La Géante/Die Riesin lagert sich das 
lyrische Ich »wollüstig« zu Füßen einer gigantischen Frauengestalt, entlehnt 
der phrygischen Kybele, die auf Bergeshöhen thront: Ihre Brüste sind Gebirge, 
ihre Knie Böschungen.100 In Correspondances erscheint »Cybèle« als zärtliche 
Wölfin, die ihre Söhne säugt und »die Welt aus ihren braunen Zitzen« tränkt.101 
	 Bei Sacher-Masoch, der jenem abweichenden Trieb unfreiwillig seinen 
Namen gab, entwickelte sich das entsprechende System von Triebmythen eng 
verflochten mit politischen Revolutionserfahrungen: Der zehnjährige Leopold 
›erlebte‹ (als Sohn des Lemberger Polizeidirektors) den blutigen Galizischen 
Aufstand von 1846, bei dem die ruthenischen Bauern von der österreichischen 
K.-u.-k.-Verwaltung zum Aufstand gegen die lokalen polnischen Grundherrn 
mobilisiert wurden, um die Insurrektion des polnischen Adels gegen die mo
narchistische Administration zu verhindern. In Prag verfolgte Leopold im Juni 
1848 den Aufstand slawischer Untertanen gegen die K.-u.-k.-Monarchie, wobei 
er sich als »kindlichen Revolutionshelden an der Seite einer tschechischen 
Amazone«102 erfindet. Schon die galizische Revolutionserfahrung wurde durch 
das Bild einer machtvollen Muttergestalt, der ruthenischen Amme Handscha, 
triebmythisch überblendet. 
	 Solch innerpsychische Mutter-Bilder, worin Zärtlichkeit, Fürsorge und 
Grausamkeit verschmelzen, weitet Sacher-Masoch tellurisch aus zu Bildern 
»der finsteren, schweigenden, ewig schaffenden und verschlingenden Göttin«, 
die fordert, ihren »strengen Gesetzen« zu gehorchen, deren Arme »stets 
geöffnet«, bleiben um »dich wieder aufzunehmen«, zu nähren – und zu ver
schlingen.103 Mit beschwörenden Bildern endloser grünwogender Ebenen oder 
gefrorener Tundren hat Sacher-Masoch die Tellus Mater aus der Unterwelt, 
aus dem Abgrund (bzw. aus dessen erhabenem Supplement, dem Gebirge) 
befreit, wohinein sie die Erzählungen der deutschen Romantiker – und das 
Christentum – verbannt hatten, und in die Helle des Tages und des offenen 
Himmels zurückgeholt. Auch unter einer »Eisdecke«104 leuchtet die beseelte 
Haut der Erdmutter hindurch. Die starre, eisige Fassade fasziniert, indem sie 
– wie archetypisch das versteinerte Gesicht der Mutter – einen dialektischen 
Umschlag verspricht. 
	 Die Landschafts-Bilder erhöhen das Ideal einer empfindsam-grausamen 
Muttergestalt zu einer Art »Traumbild des agrarischen Kommunismus«105: 
Severin, Protagonist der Venus im Pelz, lässt sich von Wanda vor einen Pflug 
spannen und von ihren »Negerinnen« führen und peitschen.106 Damit spannt 
sich ein imaginärer Bogen von Revolutionen der Moderne zu solchen archaischer 
Zeit, zur sogenannten ›neolithischen Revolution‹, als gentilgesellschaftliche 
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Kulturen von Jäger- und Hirtennomaden in sesshafte Agrargesellschaften mit 
hierarchischer Ordnung, Familie, Eigentum übergingen. In Übergangsphasen 
entstanden – etwa in Ägypten, Lykien, Kreta – Kulturen mit starken mater-
nitären Elementen (Matrilinearität, rechtliche Gleichstellung von Mann und 
Frau), mit zentralen Kulten erdmütterlicher Gottheiten (Isis, Ischtar, Kybele, 
Gaia usf.). Zwar hat es niemals, wie Bachofen sich ausmalte, ein ›Matriarchat‹ ge-
geben. Aber es gab Kulturen mit maternitärer Ausrichtung, in denen – anstelle 
der folgenden patriarchalischen Rechts- und Staatsordnung – noch das müt-
terliche ius naturale, »das Gesetz der natürlichen Freiheit und Gleichheit« 
herrschte oder die mutterrechtliche aequitas, welche das Prinzip der gerecht-
en Verteilung und das Primat des Gemeineigentums einschließt, denn schon 
Aphrodite war »jedes Sondereigentum verhaßt«, weshalb man »das gleiche 
Recht aller an dem Meere, den Ufern, der Luft, überhaupt die communis om-
nium possessio auf das ius naturale« zurückführt.107 So sind die Zeichen des 
Bösen, die Sacher-Masochs Severin herausfordert, sucht und anzieht, komplex 
mit politisch-historischen Konnotationen verwoben.
	 Brechts Schweyk-Stück verbindet das eingefangene und politisch verdrehte 
›Böse‹ mit der eigentümlichen Triebmythologie des Masochismus: Schweyk irrt 
lange durch die »winterlichen Steppen Rußlands«, dick »vermummt […] der 
Kälte wegen«.108 Als Teil des masochistisch herausgeforderten Bösen ist die 
›gefrorene Steppe‹ ein Ort, der erregende, umwälzende Kräfte verborgen hält: 
die Haut der Erdmutter, der Tellus Mater, deren Kälte den fruchtbaren Humus 
schützend verbirgt. Die ›Mutter der Steppen‹ wird von Brecht eigens heraus-
gestellt: Schweyk begegnet ihr, allegorisch personifiziert, als alter Bäuerin in 
der Taiga, die ihr »Söhnchen« segnet. So wird der »Winter« zur »echt bolsche
wistischen Kriegslist«.109 Dabei ist die Weite der Steppe zugleich Metapher der 
Zeit, die der Masochist bzw. der Revolutionär spannungsvoll abwarten, während 
der sie den Schmerz abwarten müssen, bis sich Lust und Befreiung einstellen 
können. Brechts Schweyk verwandelt das Böse, sofern ihm der Masochist eine 
Falle stellt, es lustvoll einfängt und verkehrt, in eine geschichtsphilosophische 
Tugend. 
	 Betont grausam fällt im Werk Müllers die poetische Vision der Erdmutter 
aus: Herakles entdeckt mit »aufsteigender Panik« auf der Suche nach dem »zu 
tötenden Monstrum«, dass der Wald selbst das Monstrum ist: »Der Wald war 
das Tier, lange schon war der Wald, den zu durchschreiten er geglaubt hatte, 
das Tier gewesen, das ihn trug im Tempo seiner Schritte, die Bodenwellen 
seine Atemzüge und der Wind sein Atem«.110 Der wellige Boden, die dünne 
»Haut« über den »Eingeweiden der Welt« zieht die Füße des Heros »mit einer 
saugenden Bewegung« an. Daraus »wurde ein Abmessen« – für die zerstöre-
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rische »Umklammerung« durch »den Schoß der ihn behalten wollte« (den er 
schon kannte, denn »jeder Schoß, in den er irgendwie geraten war, wollte ir-
gendwann sein Grab sein«).111 Die im Wald als »Personalunion von Feind und 
Schlachtfeld« erscheinende Tellus Mater zerlegt den Heros »skandiert vom 
Knacken seiner Halswirbel im mütterlichen Würgegriff. TOD DEN MÜTTERN« 
– um »aus seinen Trümmern« eine monströse Kampfmaschine zu bauen.112

	 Die Imaginationen des Bösen bei Müller weisen deutlich auf die sadis-
tische Triebmythologie. Sie richten sich im Namen der Ratio gegen die ›müt-
terliche‹ Gefühlswelt, gegen familiale Zärtlichkeit und Erotik. Im Stück Die 
Hamletmaschine dringt die sadistische Triebladung in die Sprachstruktur:113 
»verteilte den toten Erzeuger FLEISCH UND FLEISCH GESELLT SICH 
GERN an die umstehenden Elendsgestalten. Die Trauer ging in Jubel über, der 
Jubel in Schmatzen, auf dem leeren Sarg besprang der Mörder die Witwe SOLL 
ICH DIR HINAUFHELFEN ONKEL MACH DIE BEINE AUF MAMA.«114 
Herausgewürgte Wortbrocken in Versalien zerreißen die syntagmatischen 
Zusammenhänge, tränken die Sprache mit zerstörerischer Lust. Diese entsteht 
aus ödipalem Vaterhass sowie aus der Angriffslust gegen mütterliche Figuren, 
die sich andern Männern unterwerfen115 und den phantasmatischen ›väterli-
chen‹ Phallus in sich tragen.116

	 In Müllers Stück Der Auftrag (1980) wird der Mutterschoß, der »Schoß der 
Familie« mit der »Geborgenheit der Sklaverei« kurzgeschlossen: »Das ist der 
Mensch: Seine erste Heimat ist die Mutter, ein Gefängnis« (so die Allegorie der 
Ersten Liebe). »Sklaven heben der Mutter im Schrank die Röcke über den Kopf. 
[… H]ier gähnt er, der Schoß der Familie. Sag ein Wort, wenn du zurück willst 
und sie stopft dich hinein, die Idiotin, die ewige Mutter«.117 Die Revolutionäre 
suchen sich vom ödipalen Drama zu befreien, das in seiner ›matriarchalen‹ 
Variante vom unbewussten Bündnis Muttter-Sohn geprägt ist und masochis-
tische Triebphantasien entstehen lässt. Die ›Befreiung‹ aus diesem Bündnis 
geschieht (ähnlich wie in Sacher-Masochs Venus im Pelz) im finalen sadis-
tischen Umschlag: Die Revolutionäre bekämpfen ›Sklaverei‹ und ›Familie‹ aus 
den gleichen sadistischen Triebquellen heraus, die letztlich auf die Zerstörung 
von Familie und Mütterlichkeit aus sind.118

	 Der jakobinische Revolutionär Debuisson – Dantonist und Sklavenhaltersohn 
– wird in Der Auftrag von einer allegorischen »Schlange« zum Verrat verführt. 
Sie ist – Büchners Bild aufgreifend – eine Metonymie der »Revolution« als 
großer »Hure. Die Schlange mit der blutsaufenden Scham«.119 All das kon
krete Grauen, das ›revolutionäre‹ Geschichtsphilosophie aufgrund des in ihr 
noch enthaltenen idealistischen Elements, der Theodizee, verstellt – das of-
fenbart sich in der Dramatik Müllers in Visionen eines grausam verschlin-
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genden Schoßes der Erdmutter, die mit einem »Aufstand der Toten«120 droht. 
Müllers Dramatik mündet in einer Ästhetik des Bösen der Revolution, das die 
Geschichtsphilosophie ausblendete. 
	 In Alfred Döblins Roman Wallenstein (1920) wird das kaiserliche 
Söldnerheer Wallensteins in dem auf Büchner zurückgehenden Bild eines 
Stromes dargestellt: »Sie warfen sich von Ort zu Ort, drückten ihre Leiber 
fest an den Boden, umklammerten Gehöfte Dörfer Flecken, und wie sie ab-
zogen, ließen sie Schlamm Kot Blut zurück, Schutt, glimmende Asche, gelbe 
Leichen mit verbogenen Gliedern, offenen Mäulern.«121 Büchners bzw. Döblins 
Bild sollte Geschichte machen – als Bild der Geschichte. In Arthur Koestlers 
Roman Sonnenfinsternis (1940), erklärt Rubaschow, der Protagonist, einem 
jungen zweifelnden Parteikämpfer: »Die Geschichte kennt kein Schwanken 
und keine Rücksichten. Sie fließt, schwer und unbeirrbar, auf ihr Ziel zu. 
An jeder Krümmung lagert sie Schutt und Schlamm und die Leichen der 
Ertrunkenen ab. Aber – sie kennt ihren Weg.«122 Hier gewinnt jenes Bild Züge 
einer Allegorie: ein grausamer unerforschlicher Geschichtsgott – verkörpert in 
einem Natur-Bild. 
	 Bei Wolfgang Koeppen fügen sich die Elemente zu einer symbolischen 
Komposition. In Tauben im Gras (1951) sitzt Dienstmann Josef »am Ufer des 
Stroms«, hört »ein Lautrauschen […] eine Brandung aus dem Äther«, die ihm 
der Musikkoffer zuspült, »unverständlich das Geplätscher«. Darin gewahrt 
der Erzähler: »Der Strom der Geschichte rauschte vorüber«.123 Die Klimax 
des Grauens, das ihm innewohnt, verschiebt sich auf eine für Koeppen typi
sche Weise: »Der Strom der Geschichte floß. Zuweilen trat der Strom über die 
Ufer. Er überschwemmte das Land mit Geschichte. Er ließ Ertrunkene zurück, 
er ließ den Schlamm zurück, die Düngung, das stinkende Mutterfeld, eine 
Fruchtbarkeitslauge.«124 Das Grauen verlagert sich von der mitreißenden Gewalt 
des Geschichtsstroms auf das von ihm zurückgelassene sumpfig mütterliche 
Gelände, wo Verschlungenwerden droht. Doch die Spuren von Döblins phallisch 
codierten, ›titanischen‹ Schreckensströmen – maßlose Grenzüberschreitung, 
unendliches Machtstreben – sind noch spürbar. Die Polysemie von Büchners 
»Strom der Revolution« spaltet sich in Döblins imaginativer Grammatik auf, 
entfaltet sich zu einem oppositionellen Gewebe titanischer und dionysischer 
Ströme.125

	 Das Bild eines überwältigenden Stroms der Geschichte wirkt auch in der 
verselbständigten Eigendynamik, die in Peter Weiss’ Marat/Sade-Drama 
der Prozess der Revolution annimmt. Wie die Revolutionäre zunehmend 
in Abhängigkeit von Idolen ihrer eigenen, masochistischen Triebdynamik 
(der ›phallischen‹, grausamen, bestrafenden Frau in Gestalt der Charlotte 
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Corday) geraten, so werden sie abhängig von der Eigendynamik des 
Revolutionsgeschehens, das sie, statt es aktiv zu gestalten, mehr und mehr 
zu Marionetten eines erhabenen »Schauspiels« macht; das sie nicht mehr be-
herrschen und durchschauen können, in dessen »Sümpfen« sie zu versinken 
drohen.126

	 Ernst Jünger benutzte schließlich die tellurische Mythologie zu einer gran-
diosen mythopoetischen Vision der modernen Welt, die – jenseits von Gut 
und Böse – eine permanente Revolution von technischen, gesellschaftlichen 
Elementarkräften, eine ungeheure Entgrenzungsdynamik, das heißt einen 
»titanisch-tellurischen Zug« in sich trägt. Ihre Agenten, vaterlose titanische 
Erdsöhne, Früchte einer Parthenogenese, pflanzlicher Klonung, verbünden 
sich mit der Erdmutter, machen aus der Erdhülle ein »glühendes Netz«, unter-
ziehen die Erde einer technologisch vermittelten planetarischen »Beseelung«. 
Angriffsziel der titanischen Dauer-Revolution sind die paternitären Mächte, 
die durch sie geschaffenen, gewahrten und geheiligten Grenzen, die vernichtet 
werden. So wird »die Erde grenzenlos […] und götterloser Grund«.127 Die 
Geschichtsphilosophie ist damit an ihr Ende gebracht, Geschichte wird zum 
Prozess ohne Subjekt.
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