Leopold Federmair

Das leere Zentrum der Macht
Kubins »Andere Seite« und Kafkas »Schloss«

1. Alfred Kubin und Franz Kafka begegneten einander des Ofteren in Prag, in
von Kiinstlern und Schriftstellern frequentierten Lokalen. In Kafkas Tagebii-
chern finden sich mehrere Eintriige mit Beobachtungen und Kommentaren zur
Person des sechs Jahre ilteren Kiinstlers und Autors. Am 26. September 1911
berichtet er, Kubin habe ihm ein Abfiihrmittel gegen Verstopfung empfohlen;
vier Tage spiiter kommt Kafka noch einmal auf diese Begegnung zuriick, die ihn
offenbar ein wenig verstort hatte — ob der Grund in der Personlichkeit Kubins
lag oder im mangelnden Ernst, mit dem das Thema Verstopfung behandelt
worden war, ist schwer auszumachen.! Kubin wird bei der ersten Erwiihnung als
sZeichner« ins Tagebuch eingefiihrt. Auch spiter deutet nichts darauf hin, dass
Kafka die 1909 erschienene Andere Seite gelesen hatte und Kubin auch als
Schriftsteller wahrnahm. Trotzdem ist eine solche Lektiire nicht ausgeschlos-
sen; sie ist sogar eher wahrscheinlich. Im Juli 1914 schrieb Kafka an Kubin
eine Postkarte, auf der er ihm zunichst firr die Karte dankt, die er von ihm
erhalten hatte. Kafkas kurzes Schreiben schliefst mit der Bemerkung: »Sie sind
gewils in der Ruhe lhres schonen Besitzes versunken und arbeiten. Vielleicht
gelingt es mir, doch noch einmal zu sagen, was mir diese Ihre Arbeit bedeutet.?
Der schone Besitz ist das Schlosschen Zwickledt in Oberosterreich, und es ist
kaum daran zu zweifeln, dass Kafka sich auf Kubins zeichnerische Arbeit be-
zieht. Wieviel ihm diese tatsiichlich bedeutete, ist schwer zu sagen. Man kann
vermuten, dass ihn die groteske, unheimliche oder phantastische Motivik im
bildnerischen Bereich anzog, withrend er im literarischen Bereich dazu Distanz
hielt und sie selbst nur sparsam einsetzte (etwa in der Verwandlung, die Peter
Handke als »Alt-Prager Groteske«® bezeichnete).

Reiner Stach bemerkt im ersten Band seiner Kafka-Biographie, niemand
kime auf den Gedanken, setwa Kafka, Kubin und Meyrink unter dem Titel
einer neuen, dsterreichisch-ungarischen Phantastik zusammenzufiihren. Das ver-
bietet vor allem Kafkas Sprache, die immer in gleicher Entfernung zum Gesche-
hen bleibt, die = ohne je angestrengt oder manieriert zu wirken = auch fiir den
dubBersten Schrecken stets don s hll( htesten Ausdruck findet.«' Mag sein, dass
niemand auf diese Idee kommt; eine gewisse Haufung phdntdstls(,h(,r Elemente
in jener literarischen Weltgegend wird man aber verbuchen konnen. Dariiber
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hinaus lidt die besondere Raumdarstellung in der Anderen Seite und im Schioss
zu einer vergleichenden Lektiire ein. In beiden Romanen bildet ein Schloss
bzw. ein Palast den rdumlichen Mittelpunkt, und in beiden Fillen ist die Haupt-
figur bestrebt, ins Schloss zu gelangen, trifft dabei aber auf Schwierigkeiten.
Nach der Definition Tzvetan Todorovs zeichnet sich phantastische Literatur
durch die Ambivalenz - sI’hésitation« — bei der Bestimmung der Phinomene als
natiirliche oder iibersinnliche aus.” Auf Die andere Seite trifft dieses Kriterium
zu, auf Das Schloss wohl eher nicht, denn viele Erscheinungen sind zwar riitsel-
haft oder seltsam unji losen widerstreitende Interpretationsversuche aus, aber
in den Bereich des Ubersinnlichen gehoren sie nicht, vielmehr sind sie durch
das Verhalten der Figuren und die in der Dorf-Gesellschaft geltenden, schwer
durchschaubaren Regeln des Zusammenlebens bedingt.

2. Kubin schrieb Die andere Seite wihrend weniger Wochen im Jahr 1908,
Zuvor hatte er eine bildnerische Schaffenskrise durchgemacht, die wiederum
mit dem Tod seines Vaters im Jahr 1907 zusammenhing. Der geheimnisvolle
Patera, der iiber das Traumreich des Romans herrscht, ist zwar ein ehemaliger
Schulkollege des Ich-Erzihlers und folglich etwa gleich alt, bei ihren beiden
Begegnungen im Traumreich ist aber von Personlichem gar nicht die Rede, der
miichtige Patera erscheint eher als mythische Vatergestalt, die ihre marionetten-
haften Untergebenen fest im Griff hat und ihnen sogar unsichtbare »Klapse«
gibt. Man kénnte auch sagen, dass sich Patera in seinem Reich und dessen
Bewohnern unmittelbar manifestiert. Jahrelang hatte Kubin unter seinem auto-
ritiren Vater gelitten, erst in den Jahren vor dessen Tod, als der Sohn Erfolg zu
haben begann, hatte sich das Verhiltnis gebessert. Auch Kafkas Vater war ein
Patriarch, im Brief an den Vater ist die Bezichung zwischen den beiden darge-
stellt; in den Augen von Kafka Senior ist aus seinem Sohn nie etwas geworden.
Ob man jedoch die biographische Erfahrung Kafkas mit der Gestaltung eines
autoritiiren Systems im Schloss kurzschlieben darf? Denn es ist ein abstraktes
System, das hier, in der Fiktion, seine Wirkungen auf die Einzelnen ausiibt; ein
System, an dem alle mitwirken, auch K., der es in seinen ersten Impulsen be-
kiimpfen will, sich dann aber zunehmend fiigt. »Bis zuletzt lehnt sich K. gegen
die Macht auf, die ihn toten will - und arbeitet gleichzeitig mit ihr zusammenc,
bringt Roberto Calasso das Verhiltnis auf den Punkt.” K. kiimpft in einem fort,
aber er kiimpft nicht gegen das Schloss, sondern gegen Hindernisse, die ihn vom
Schloss fernhalten. Das System ist totalitiir; es gibt kein Entrinnen, weil jeder
Schritt das Individuum noch tiefer in es verstrickt. Frieda, K.s Braut, schligt
dreimal vor, auszuwandern, aber immer so zaghaft, als glaubte sie selbst nicht
an diese Moglichkeit. An diesen Stellen klingt Kafkas Amerika-Roman an, der
einen Befreiungsversuch beschreibt, wiihrend im Schloss-Roman die immer tie-
fere Verstrickung des Protagonisten in ein Machtsystem abliuft. Vom obersten
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Herren, dem Grafen Westwest, ist nur einmal am Anfang des Romans die Rede.
Patera ist in den fernen Osten gegangen und hat dort sein Traumreich gegriin-
det. Auch er bleibt als Ubervater in mythischer Ferne, zugleich aber glauben
viele Traumbiirger seine Niihe zu spiiren. Das Ritual des »Lhrl)dnns« verleiht
der Einheit zwischen dem gottgleichen Herrn und seinem Volk Ausdruck und
verstiirkt diese zugleich. Einem Modell politischer Mystik folgend. denkt Kubin
die Machtverhiltnisse als personale, die den realen letaturen des 20. Jahrhun-
derts viel niher kommen als die funktionalistischen Systeme in Kafkas Roma-
nen, die eher an Kontrollgesellschaften im Sinne von Gilles Deleuze erinnern.
sMan ist dort [im Schloss| iiberdies immer beobachtet, wenigstens glaubt man
es¢, erklirt Olga dem Fremdling K Wichtiger als die (mogliche) Tatsache des
Beobachtetseins ist der vom System geniihrte Glaube daran.

Fin wesentlicher Unterschied zwischen der Anderen Seite und dem Schloss
istin der jeweiligen Ausgangssituation angelegt. Kubins Zeichner wird von Patera
durch einen Boten ins Traumreich eingeladen und bekommt seine Anreise be-
zahlt, wihrend K. in der Machtzone des Schlosses unerwiinscht ist, ein bloBer
Storfaktor, den man loswerden will, aber nicht mehr loswerden kann. Der Ich-
Erziihler wird bei seinen ersten Versuchen, Patera zu treffen, zwar zuniichst von
der triigen Beamtenschaft behindert, doch dann ist es plotzlich ganz leicht, ins
]nnorwte des Palastes vorzudringen, und dem Zeichner liegt nach dem ersten
Treffen auch nicht mehr viel daran, die Bezichung zu Patera zu vertiefen. K.
hingegen hat nur ein einziges Ziel, das er mit aller Macht verfolgt — und das
immer ferner zu riicken scheint. syEhe ich erkannte, wohin mich meine Fifie
trugenc, heilst es in Die andere Seite, »stand ich vor dem Palast.« Danach durch-
wandert der Erzihler eine sFlucht von Gemiichern«, bis er schlieBlich in einem
smittelgroien leeren Raume« steht: »Hier war nichts — es war so still wie in einer
Gruft.<® In diesem Nichts sitzt der schlafende Patera. Nach einer berithmten
Formulierung ist der Schlaf der Bruder des Todes, und tatsichlich reprisentiert
Patera den Tod, aber nicht nur diesen, denn er ist, mit dem letzten Wort des
Romans, ein Zwitter, also ein Doppelwesen.

Gut moglich, dass auch das Innerste von Kafkas Schloss so leer ist = wir
wissen es nicht, und auch K. weils es nicht, und wer weils, ob es der Autor wusste.
In Steven Soderberghs Kafka-Film (1991) kommt K. (oder Kafka?) am Ende in
ein Schloss, wo sich ein gewisser Doktor Murnau an einer Apparatur zu schaffen
macht, in der man die Folterschreibmaschine aus Kafkas Erzihlung /n der Straf-
kolonie erkennen kann. Diese filmische Interpretation hat einiges fiir sich. An-
dererseits ist es kein Zufall, dass Das Schloss wie auch die anderen Romane
Kafkas Fragment geblicben ist und kein Bild vom Schloss-Inhalt gibt. Kafka hat
die endlose Verschiebung in die Erzihlstruktur aufgenommen, das Werk kann
daher zu keinem Ende kommen, es kann allenfalls ein solches Ende fragmenta-
risch vorwegnehmen. Kubins literarische Technik bleibt hingegen von bildneri-
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schen Gewohnheiten beeinflusst, und so ist es ihm darum zu tun, das Traum-
reich mit moglichst zahlreichen, vielfiltigen, oft phantastischen und grotesken
Motiven auszustatten. Er folgt dabei einem organischen Modell des Werdens
und Vergehens, wiihrend Kafka nichts als die funktionale, stellenweise aber
auch dysfunktionale Dynamik der Machtkiimpfe im Auge hat. Kubins Traum-
reich wird nicht durch Pateras groben Feind zu Fall gebracht, es endet durch
eine geheimnisvolle Logik des inneren Zerfalls — »Zerbrockelung« ist das Wort,
das Kubin gebraucht.

Anders als Das Schloss und Der Procefs, die den Protagonisten und den Leser
giinzlich unvorbereitet mit einer ungewshnlichen Welt oder Situation konfron-
tieren, hat Die andere Seite eine Rahmenhandlung, die den Leser langsam an
die ihn erwartenden Seltsamkeiten heranfithrt und diese wenigstens teilweise
erklirt. Der Ver- und Befremdungseffekt wird auf diese Weise gemildert, am
Ende ordnet der Erzihler die Geschehnisse in den Rahmen einer Weltsicht ein,
mit der Kubin im Kreis der Miinchener sKosmiker«, vor allem aber durch Lud-
wig Klages, mit dem er einen ausgedehnten Briefwechsel fiihrte, vertraut gewor-
den war. »Die abstoBenden und anziechenden Kriifte, die Pole der Erde mit ihren
Stromungen, die Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz und weib -
das sind die Kampfe«, erliutert der Zeichner im Epilog (45 286)." Nachdem er
endlich Pateras Traumreich betreten hat, erwartet der Leser geradezu Hinder-
nisse wie die, mit denen sich K. »zeitlebens« herumschligt. Im Archiv von Perle,
der Hauptstadt des Traumreichs, sollen angeblich »Audienzkartenc fiir den Pa-
last erhiiltlich sein, aber die verschlafenen Beamten sind wenig hilfreich. Um zu
einem Entscheidungsbefugten zu gelangen, muss der Erzihler eine »endlose
Wanderung durch dde Giinge, Kanzleien, wo man bei unserem Kommen wie
ertappt auffuhr, kahle Sile und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und
Mappen gefiillt, durchwandern, bis er »in eine Art Allerheiligstes« eingelassen
wird. (4S 70) Der Beamte — »Se. Exzellenz« — verzettelt sich dann aber in zuneh-
mend wirrem Gerede, und der Erzihler schlieft die Episode mit der Bemer-
kung: »Im Herzen nahm ich keinen groben Respekt vor dem Archiv mit nach
Hause.« (4S 71) Sein Interesse an einer Audienz scheint sich in der F olge zu
verlieren, was damit erklirt werden kénnte, dass er mehr und mehr die Prisenz
Pateras im Alltag des Traumreichs erkennt, die so weit geht, dass viele Bewoh-
ner, darunter die Frau des Zeichners, ihn auf der Strafie zu erkennen glauben:
Doppelginger oder nicht, das bleibt offen. Bei K. liegen die Dinge ganz anders,
die Hindernisse auf seinem Weg werden nicht kleiner, sondern immer groBer,
die Beamten und die Kanzleien vervielfachen sich, Sekretire, Verbindungs-
sekretiire und Hilfskrifte schieben sich vor sie. Gleichzeitig wiichst K.s Respekt
vor den Beamten und dem Apparat, den sie bilden, seine Trotzreaktionen wer-
den schwiicher, er versucht sich anzupassen und nimmt viele Gegebenheiten
hin, gegen die er sich zunichst aufgelehnt hatte. Kubins Darstellung des Beam-
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tenapparats hat demgegeniiber etwas Humoristisches. Nur ein motivisches Ele-
ment unter vielen, wirkt sie nicht so bedriickend wie jene Kafkas; andererseits
fehlt ihr auch der schirfere, realistisch-satirische Ton, den Meyrink in seinem
Golem mitunter anschligt."!

sPateras Art blieb unergriindlich, ebenso unverstindlich die Macht, die uns
im Traumlande zu Marionetten machte.« (4S 149) Das behauptet der Erzihler,
aber eigentlich sversteht« er mittlerweile recht gut, wie er noch im selben Absatz
beweist. Patera wird hier als »Epileptiker« bezeichnet - eine iiberraschende,
nicht weiter erliduterte Diagnose, die aber gut mit verschiedenen Ereignissen im
Traumreich in Verbindung gebracht werden kann. Die Marionetten erhalten
von Zeit zu Zeit einen »Klaps¢, der einem epileptischen Anfall des Herrschers
entspricht. Aus der subjektiven Perspektive des Traumbiirgers betrachtet, ist
dieser Klaps eine Disziplinierungstechnik, die immer dann zur Anwendung
kommt, wenn sich Dorfbewohner - meistens Neuankommlinge - gegen die Ver-
hiltnisse aufzulehnen beginnen. (4S 104) Der Gesellschaftskérper und der Herr-
scher des Traumreichs sind eins, wenigstens tendenziell, jedes seiner Glieder
driickt den Zustand des Herrschers aus. Bei Kafka hingegen stofen wir auf eine
ungeheure Differenz zwischen den Oberen - der Oberste bleibt ginzlich un-
sichtbar = und den Unteren, die im Lauf des Romans erst halbwegs ermessbar
wird. Als Neuankommling hat K. die fiir ihn naheliegende, unter den Bedingun-
gen des Schlosses jedoch ganz absurde Idee, eine Aufenthaltserlaubnis svom
Herrn Grafen« (Sch 10) einzuholen. In der Person auf einer Photographie, die
im Wirtshaus an der Wand hiingt, vermutet er den Grafen, doch der Wirt klart
ihn auf, es sei nur ein Kastellan. Und am Morgen nach seiner niichtlichen An-
kunft macht er sich schnurstracks auf den Weg ins Schloss, sdeutlich umrissenc
(Sch 16) auf einer Anhohe. Noch ahnt er nicht, dass er nie dorthin gelangen
kann. Viel spiter, und doch nur einen Tag spiter, aber inzwischen hat K. eine
Braut gewonnen, gebraucht die Wirtin und Mentorin dieser Braut im Gesprich
mit K. die Metapher von Adler und Blindschleiche: Sie habe erkannt, »da§
meine liebste Kleine gewissermafien den Adler verlassen hat, um sich der Blind-
schleiche zu verbinden, aber das wirkliche Verhiltnis ist ja noch viel schlimmer,
und ich mub es immerfort zu vergessen suchen, sonst konnte ich kein ruhiges
Wort mit Thnen sprechen.« (Sch 71) Der Adler ist der Beamte Klamm, die Blind-
schleiche natiirlich K. Der Leser wird, z B. in Erinnerung an die mexikanische
Nationalflagge und die aztekische Legende, auf die sie verweist, eine Schlange
als Vergleichselement erwarten, ein immerhin noch gefihrliches und Respekt
einfloendes Tier. Doch die Wirtin degradiert K. zur harmlosen Schleiche, und
sie fiigt hinzu, dass der Unterschied in Wirklichkeit noch viel grofer sei, es gibt
sozusagen keine Worte, keine Metaphern, um ihn zu beschreiben.

Der Gestus der Infinitesimalisierung und, in diesem Fall, Erniedrigung ist
bezeichnend fiir den Funktionsmechanismus des Schlosses, den sowohl die Miich-
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tigen wie auch die weniger Michtigen verinnerlicht haben. Auch K. wird ihn
verinnerlichen; bei einer spiteren Gelegenheit, nicht beim Briickenwirt, son-
dern im Herrenhof, wird er jene Metapher zustimmend aufgreifen. »Einmal hat-
te die Wirtin Klamm mit einem Adler verglichen und das war K. licherlich
erschienen, jetzt aber nicht mehr, er dachte an seine Ferne, an seine unein-
nechmbare Wohnung, an seine, nur vielleicht von Schreien, wie sie K. noch nie
gehort hatte, unterbrochene Stummbheit, an seinen herabdringenden Blick, der
sich niemals nachweisen, niemals widerlegen liefs, an seine von Kis Tiefe her
unzerstorbaren Kreise, die er oben nach unverstindlichen Gesetzen zog, nur fiir
Augenblicke sichtbar - das alles war Klamm und dem Adler gemeinsam.« (Sch
144) In diesem Satz ist, wie in so vielen Sitzen Kafkas, alles enthalten, was das
Werk ausmacht: die hierarchischen Verhiltnisse; die Unentscheidbarkeit der
Realititszuweisungen; die binire, immer aufs neue angestrengte, am Ende aber
aufgehobene Logik; der Kampfcharakter aller menschlichen Bezichungen; die
Deutungsspiele als vergebliches Bemiihen um Verstindlichkeit."

Diese Deutungsspiele, oft als Kimpfe um den jeweils zutreffenden partikuli-
ren Sinn ausgetragen, zuweilen aber mit einer unverkennbaren Dosis Komik
oder Ironie angereichert, sind ein wichtiger, wenn nicht der wichtigste Bestand-
teil der Dynamik der Macht. Es geht dabei oft um licherliche Dinge, um die
Beurteilung einer Geste, den Wert eines Briefes, in dem vielleicht nur ein Auf-
schub formuliert ist, um die Stellung oder Identitiit einer Person. Diese herme-
neutische Praxis beherrscht iiber weite Strecken den Erzihlverlauf, aus den
diversen Interpretationen ergeben sich Folgerungen oder Blockierungen, wel-
che die Handlung vorantreiben — nicht zu irgendeiner sAuflssunge, sondern zu
immer tieferer Verstrickung K.s in das Beziehungs- und Machtgeflecht des Schlos-
ses bzw. seiner Einflusszone, des Dorfes. K.s Verstindnis wiichst dabei nicht
wirklich, obwohl er im Lauf der Handlung — nur wenige Tage verstreichen —
gefiigiger wird. »Verstehen« erscheint letztlich nicht als kritisch-intellektueller,
sondern als Gewshnungsprozess, der die Fremdheit des in die Dorfwelt geworfe-
nen Subjekts moglicherweise eines Tages aufheben konnte. Bezeichnend ist das
Gespriich Kss mit dem kleinen Hans, der in die vierte Schulklasse geht und
Mitleid mit dem neuen Schuldiener hat. Frieda wirft dem vom Landvermesser
zum Schuldiener degradierten K. vor, den Jungen lediglich aushorchen, ihm
also Informationen entlocken zu wollen, die sseiner Sache« dienlich sein kénn-
ten. In seinem Verstehensbegehren ist K. tatsichlich immer auf der Jagd nach
sicheren Tatsachen — die er freilich niemals bekommt, jede Tatsache kann ver-
schieden und gegensiitzlich interpretiert werden. K. gesteht sein Verhalten ein,
bewertet es jedoch anders als — in diesem Augenblick - Frieda und rechtfertigt
sich. An einer anderen Stelle, als K. schon sehr tief verstrickt ist, zeigt er sich
einmal der hermeneutischen Kiampfe iberdriissig: »Laf die Deutungen!« (Sch
251) Das sagt er zu Olga, Mitglied der Barnabasschen Aufienseiterfamilie, die

Weimarer Beitriige 58(2012)2 186



Kubins »Andere Seite« und Kafkas »Schloss«

iiber ihre Schwester gesagt hatte: »Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen,
weil man oft nicht weiB, ob sie ironisch oder ernst spricht.« Verstehen und
Nicht-Verstehen sind bei Kafka in die Morphologie der Erzihlung eingegangen.
Der endlose Zweifel ist nicht Thema des Romans, sondern seine lebendige Struk-
tur. slmmer wieder auf neue Art variierte ich den melancholischen Grundton,
das Elend der Verlassenheit und den Kampf mit dem Unverstindlichen.« (4S
14.3f) Diesen Satz formuliert der Erzihler der Anderen Seite, doch er kénnte als
Kurzbeschreibung von Kafkas Schloss dienen. Kubins Erzihler, der aus der
Normalitiit ausgewanderte Zeichner, erklért uns Stiick fiir Stiick die Funktions-
weise des Traumreichs und seinen eigenen Verstehensprozess.”” Bei Kafka je-
doch ist der hermeneutische Vorsatz, wenn sein Schreiben denn einen Vor-Satz
hat, in die Form des Romans eingegangen. Das Schloss ist der Text selbst, mit-
samt seinen Wucherungen, Veriistelungen, Verdoppelungen, Interpretationen
und Gegeninterpretationen, Versprechungen und Verschiebungen. Die Hauptfi-
gur kann sich nicht iiber ihn erheben, sondern verliert sich in ihm.

Der erste Brief, den K. bekommt, ist mit einer unleserlichen Unterschrift
versehen. Sicher ist = oder scheint — nur, dass er vom »Vorstand der X. Kanzlei«
formuliert oder in Auftrag gegeben worden ist (von dieser X. Kanzlei wird spiter
nie mehr die Rede sein). K. wendet dem Brief gegeniiber sein hermeneutisches
Instrumentarium an; »nur ein unruhiges Gewissen — ein unruhiges, kein schlech-
tes =« (Sch 35) kann aus so unschuldigen Wortfolgen wie swie Sie wissen« etwas
Bestimmtes herauslesen. Im Unterschied zum Procef3 verhandelt Das Schloss
eigentlich keine Schuld- und Gewissensfragen. Die Behorde behauptet, wenig-
stens zu Anfang, nicht, dass sich K. etwas habe zuschulden kommen lassen (wie
die Barnabassche Amalia). Dennoch wiirde das hermeneutische Spiel wahrschein-
lich nicht so funktionieren, wie es funktioniert, besifie K. nicht einen iitberwa-
chen Sinn fiir Schuld und Versagen. Ein indirekter Zusammenhang zur biogra-
phisch bedingten Schuldproblematik bei Kafka kann also durchaus gesehen
werden. Fiir die narrative Hermeneutik, also die detektivische Suche nach Indi-
zien fiir einen iibergeordneten Sinn, ist die Verbindung von Unruhe und Schuld-
bereitschaft die beste Voraussetzung; Unruhe im Sinn einer bohrenden Auf-
merksamkeit, wie sie Kafka in seinem realen Leben sich selbst und den zwi-
schenmenschlichen Bezichungen in seinem niichsten Umfeld zukommen lie,
siche etwa die Briefe an Felice Bauer. Oder, nur ein winziges Detail, seine Beob-
achtung Alfred Kubins: »Die Gewohnheit, die letzten Worte des andern auf
jeden Fall in billigendem Tone nachzusprechen, wenn sich auch durch die dar-
an gesponnene Bede herausstellt, dat man mit dem andern durchaus nicht
iibereinstimmt. Argerlich.«!

3. Kehren wir zuriick zu Reiner Stachs Bemerkung, es sei vor allem Kafkas
Sprache, die ihn von den osterreichisch-ungarischen »Phantasten« abhebe. Stach
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macht an dieser Stelle nur einen fliichtigen Versuch, die Qualitiit dieser Spra-
che zu bestimmen: verhiltnismibig einfach, nicht manieriert, in immer gleicher
Distanz zum Geschehen. Gut — aber manches davon trifft auch auf Die andere
Seite zu, die Sprache Kubins ist keineswegs manieriert, allenfalls sind es seine
Arrangements von grotesken Szenen. Umgekehrt — Kafkas Sprache ist nicht
blofs distanziert, sondern niichtern, lakonisch, kunstlos, ja: biirokratisch; biiro-
kratisch auch dann, wenn von persénlichen Beziehungen die Rede ist. Kis Ge-
sprichspartner sprechen, oft in seitenlanger Rede, dieselbe Sprache wie er selbst.
Der vorhin erwihnte kleine Junge stellt sich, vielleicht der pidadogischen Pra-
xis zur Zeit von Kafkas Schuljahren entsprechend, in militirischem Tonfall vor:
sHans Brunswick, Schiiler der vierten Klasse, Sohn des Otto Brunswick, Schu-
stermeisters in der Madeleinegasse.« (Sch 174) Uber weite Strecken sind die
hermeneutischen Streitgespriche ein blobes Verniinfteln, obsessive Suche nach
Griinden und Widerlegungen, Spitzfindigkeiten, Sophisterei. In anderen Fillen
merkt man, oft erst hinterher, dass eine Figur iible Nachrede getrieben, strategi-
sche Liigen eingesetzt, Klatsch verbreitet hat. Die Diskussionen zwischen K.
und seiner Braut erinnern mitunter an das Hick-Hack von alten Eheleuten, die
sich nie dariiber einigen konnen, was der eine denn nun getan, der andere
unterlassen habe. Zumeist aber ist die Sprache von einem heillos iiberzogenen
Rationalismus, der den Gesprichsgegenstand umso mehr verdunkelt, je weiter
der Aufklirungsversuch fortschreitet. In einer bestimmten Situation will K. der
Briickenwirtin gegeniiber begriinden, weshalb er an seinem Wunsch, mit Klamm
zu sprechen, festhilt; dabei greift er zu diesen Formulierungen: »Wenn es aber
doch moglich sein sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann
mit dem Wegfall Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befiirchtungen sehr
fraglich werden.« (Sch 71) Diese Sprache ist nicht »distanzierte, sondern in dem
Bestreben, logisch unangreifbare Argumentationen zu liefern, schwer verkrampft.
Keine schone, bestimmt keine snatiirliche«, aber auch keine, im herkommli-
chen Sinn, kunstfertige Sprache. Es ist die Sprache des Machtapparats, welcher
der Text ist, der den Sprecher K. umtreibt, quilt und mit fernen Hoffnungen
versicht. Im Innersten des Schlosses steht die Schreibmaschine der Strafkolonie.

Und natiirlich ist es nicht allein die Sprache, die Kafka von Kubin und
Konsorten unterscheidet. Es ist das Erzihlen selbst, seine morphologische Radi-
kalitit. Es ist das Prinzip des Wucherns oder des Labyrinths — beide Metaphern
treffen zu, weil sich geometrischer Grundriss und pflanzenhaftes Wachstum
iiberschneiden. Die Vertreter des Schlosses geben mitunter zu, dass sich be-
stimmte Fille, die sie behandeln, verselbstindigen. Auch der Fall K. ist zunichst
nichts anderes als so ein Auswuchs, der auf einem mioglichen - nichts ist je ganz
sicher = Irrtum beruht. Dass fiir K. nach seiner Ankunft im Dorf in wenigen
Tagen eine ganze Lebenszeit, mindestens ein Lebensabschnitt vergeht, hat, wenn
man eine »realistische« Erklarung dafiir sucht, damit zu tun, dass es eine lange
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Vorgeschichte gibt, von der er selbst bis dato nichts gewusst hat, die aber im
Dorf bzw. im Schloss sofort »greifte, als er personlich auftaucht. Der Gemeinde-
vorsteher erklirt (und bei Erklarungen haben wir, da wir im Schlossbereich
sind, augenblicklich aufzumerken): »Und nun komme ich auf eine besondere
Eigenschaft unseres behordlichen Apparates zu sprechen. Entsprechend seiner
Pricision ist er auch duBerst empfindlich. Wenn eine Angelegenheit sehr lange
erwogen worden ist, kann es, auch ohne dab die Erwiigungen schon beendet
wiiren, geschehen, dal plstzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch
spiter nicht mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die
Angelegenheit, wenn auch meistens sehr richtig, so doch immerhin willkiirlich
abschlieBt. Es ist, als hitte der behordliche Apparat die Spannung, die jahrelan-
ge Aufreizung durch die gleiche vielleicht an sich geringfiigige Angelegenheit
nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus ohne Mithilfe der Beamten die
Entscheidung getroffen.« (Sch 86)" Die Entscheidung betrifft in diesem Fall
die Anstellung eines Landvermessers, der tatsiichlich, wie der Gemeindevorste-
her mehrmals betont, vollkommen iiberfliissig ist. Ein »Kontrollamt« entdeckt
spiiter diesen Irrtum, aber aus bestimmten Griinden kann er nicht riickgiingig
gemacht werden. Die Bestellung des Landvermessers wurzelt allein darin, dass
sich der behordliche Apparat an einem bestimmten Punkt verselbstindig hat.
Ich glaube, man kann verallgemeinern, dass dem Apparat diese Tendenz zur
Verselbstindigung grundsiitzlich eignet.

Dem Erzihltext Das Schloss eignet dieselbe Tendenz, und sie verstiirkt sich
mit fortschreitendem Handlungsverlauf. Die Geschichten, die K. bei den Barna-
basschen erfihrt, verselbstindigen sich, und auch die Erzihlung Pepis im Her-
renhof, mag sie Verleumdung einer Konkurrentin sein oder nicht, verselbstiin-
digt sich, und dann bricht der Roman, der noch hunderte Seiten so weitergehen
konnte, ab — was sonst soll er tun. Wir, die Interpreten, vertreten womdaglich ein
hermeneutisches Kontrollamt, das den Fehler herauszufinden versucht, auf dem
Kafkas weithin bewundertes Werk beruht. Die Interpretationen in der Sf:hlosszone
wuchern, und die Interpretationen des Schloss-Textes wuchern. Die Uberlegun-
gen, zu denen die vom Schloss kommenden Briefe Anlass geben, seien endlos,
sagt Olga, die Barnabassche (Sch 280). Die Interpretationen, zu denen das Spiel
der Interpretationen im Text Anlass gibt, sind ebenso endlos.

4. Kafka war bekanntlich ein Junggeselle, und zugleich hegte er Heiratsabsichten,
dreimal war er verlobt. Deleuze und Guattari haben Kafkas Junggesellentum
mit den Junggesellenmaschinen von Marcel Duchamyp kurzgeschlossen und darin
eine Energiequelle fiir ihre Theorie der kleinen Literatur gefunden.'® Auch K.
ist Junggeselle, und er will heiraten, vielleicht aus Liebe (das glaubt oder sagt er
jedenfalls, andere Figuren zweifeln daran), oder weil er dadurch seine Stellung
in der Dorfgemeinschaft und gegeniiber dem Schloss zu verbessern hofft (was
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auch keine Schande wiire). Tatsichlich bleibt K., wie Kafka im Leben, ein Frem-
der, unverheiratet, unangepasst, wiewohl der Anpassungswunsch bis zuletzt be-
steht. Kubin hingegen heiratete, nachdem seine erste Verlobte gestorben war,
die betuchte Witwe Hedwig Griindler, die ihn fiir den Rest seines Lebens um-
sorgte und seine erotischen Eskapaden in Kauf nahm."” Kubin kaufte den »scho-
nen Besitz« in Zwickledt, wohin Kafka seine Postkarte schickte, und fiihrte,
nach der frithen Bohemien-Zeit in Miinchen, ein zuriickgezogenes und arbeits-
reiches Kiinstlerleben. In beiden hier besprochenen Romanen diirfte die Per-
sonlichkeit der Hauptfigur jener des Autors wenigstens in manchen Ziigen ihn-
lich sein. Der Zeichner in Die andere Seite wirkt im Grunde biirgerlich, er ist
verheiratet, macht sich ab und zu Sorgen um seine Frau, die er ins Traumreich
mitnimmt, aber besonders wichtig scheint sie ihm nicht zu sein, eher ein An-
hiingsel, seine sbessere Hilfte«, wie die bose Ironie des Volksmunds sagt. Die
Frau stirbt, und kaum ist sie tot, geht er mit der Frau des Arztes ins Bett. Schuld
ist nicht er, wird dem Leser suggeriert, sondern jene femme fatale, der noch
viele andere Minner zum Opfer fallen. Als es in der Niedergangsphase des
Traumreichs zu zahllosen Ausschweifungen kommt, ergeht sich der Zeichner in
moralischem Abscheu.

An den Haaren herbeigezogen, so empfand Kafka die Einfille der grotesk-
phantastischen Literatur seiner Zeit."® In der Anderen Seite evoziert Kubin ein-
mal cinen »Gesellschaftsschlaf«. Wie auch sonst oft, sieht er sich bemiibigt, den
Charakter des Geschehens durch Eigenschaftsworter zu erldutern: »Ich konnte
nicht umhin, etwas insektenhaft Groteskes in dem konvulsivischen Schauspiel
zu finden.« (45 219) Die Orgie gipfelt darin, dass »eine gelbhaarige Dirne einen
Betrunkenen mit den Zihnen entmannt«. (4S 220) Der Schrecken, den eine
bildnerische Darstellung der Szene vermutlich hervorrufen wiirde, verliert sich
in solcher Beschreibung. Kubin hat an dieser Stelle auf eine graphische Hlustra-
tion — wohlweislich? - verzichtet. Die Beschwirung des Grauenhaften, der gele-
gentliche Humor und die moralische Grundierung gehen bei ihm eine seltsame
Verbindung ein. In solcher Inkongruenz erzeugt der Roman als Ganzes weit
cher Distanz als Das Schloss, das den Leser genauso wie den Protagonisten in
die Weltmaschinerie hineinziehen will.

Kubin scheint dieses Nebeneinander der Haltungen selbst gesehen und ge-
wollt zu haben. Seinen Erzihler lisst er kurz nach dem Tod seiner Frau sagen:
»Das gesamte Traumland war einem Bann unterworfen, die Schrecken und der
unleugbar humoristische Einschlag in unserem Leben standen in Verbindung.«
(4S 148) sHumoristisch« ist ein Wort, das Kafka so nicht gebraucht hitte. Kubin
konstatiert ein Auf und Ab, ein Einerseits-Andererseits, eine Mischung der In-
gredienzien, weltanschaulich begriindet durch die »Zwitterhaftigkeit« des Le-
bens. Bei Kafka sind Komik und Ernst zwei Seiten derselben Medaille, die
antithetischen Kategorien wirken in einem Feld der Unentscheidbarkeit und
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herrschen in den von ihm geschaffenen Traumreichen ebenso wie in seiner
Erfahrungswclt »Wo liegt das Schlof?« hat Klaus Wagenbach einst gefragt und
eine sehr konkrete Antwort gegeben, wohl wissend, dass die Poetik des Raums
nicht der realen Geographie folgt."” Auch das Schloss mit seinem zugehorigen
Dorf liegt, wie Pateras Palast und die Stadt Perle, auf der anderen Seite, der
Seite des Traums. Nur dass bei Kafka nichts Aubergewdhnliches, sondern recht
gewohnlich wirkende Gestalten, triviale Situationen und rdumliche Gegeben-
heiten geschildert werden, dies aber auf eine Art, dass es in einem fort zu leich-
ten Verschiebungen, Verzerrungen kommt. Die Unwahrscheinlichkeiten, die damit
auftreten, nimmt der Leser, nach kurzem Erstaunen vielleicht, Schritt fiir Schritt
als gegeben hin. Die Gehilfen schlafen in der engen Kammer K, in die sich
dann auch seine Braut einfindet; die Wirtin sitzt strickend dicht an K.s Bett;
spiiter wohnt das Schuldienerpaar in einem mit Turngeriten bestiickten Schul-
zimmer, das tagsiiber zum Unterrichten gebraucht wird - die Schulkinder um-
ringen am Morgen die Schlifer; der erwachsene Kastellanssohn, in die Lehrerin
verliebt, verbringt seine Tage unter den Kindern auf einer Schulbank; die Be-
amten des Schlosses diktieren so leise, dass der Schreiber es nicht horen kann
und von seinem Stuhl aufspringt. die Sitze aufschnappt, sich wieder hinsetzt,
weiterschreibt; ein Diener steigt auf die Schultern Kis, um durch das Oberlicht
eines Sekretirszimmers zu spihen (eigentlich diirfte K. gar nicht hier sein); die
Anordnung dieser Zimmer im Herrenhof. der entgegen dem ersten Eindruck
viele Stockwerke hat, erinnert an Toiletten- oder Duschkabinen; die Zimmer-
Héhle, in der Pepi mit zwei andere Dienstmidchen haust - K. soll sich auch
noch zu ihnen gesellen . . . Das sind nur wenige Beispiele. die zeigen sollen, aus
wie gewdhnlichem Stoff die Seltsamkeit des Romans gemacht ist. Der Erzihler
der Anderen Seite hingegen hiilt es fiir notig, die Seltsamkeit des von ihm Erleb-
ten durch kommentierende Beiworter zu unterstreichen, um schlieflich, fast
entschuldigend, zu erkliren: sMan gewshnte sich im Traumland derart an das
Unwahrse helnh( hste, da einem nichts mehr auffiel.« (4S 64) Auch im Schloss
vollzieht sich ein Gewdhnungsprozess, freilich ein langwieriger, unendlicher,
schmerzhafter. Dass einem snichts mehr auffillte, so weit kann es dort nicht
kommen. Und vor allem: der Prozess vollzieht sich, er wird ausgetragen, aus-
gekiampft, aber nicht im Blick von auben besprochen. Besprochen wird, in den
hermeneutischen Gesprichen der Figuren, die unsichere Bedeutung der infini-
tesimalen Ereignisse.

Wagenbach hat das reale Schloss im boshmischen Dorf Wobek lokalisiert.
Dort wohnten - besser gesagt: hausten, wie viele Dorfbewohner im Roman - die
Vorfahren Kafkas. In Wagenbachs Beschreibung erscheint es als Vaterdorf: in
einem groben ebenerdigen Raum lebte sunter allerprimitivsten Umstinden, wie
der Vater Kafkas es seinem Sohn Franz auch immer wieder vorhielte, die acht-
kopfige Familie.” Diese Angaben sprechen dafiir, im Roman eine Auseinander-
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setzung mit der patriarchalischen Welt zu sehen, an der sich Kafka immer wie-
der rieb - der Brief an den Vater ist nur das deutlichste Dokument. Gleichzeitig
nimmt die Macht im Roman abstrakte, iiberpersinliche Formen an. Die Kon-
trollgesellschaft transformiert den an eine Zentralperson gebundenen Patriar-
chalismus. Im Vorwort zu einer Anthologie phantastischer Literatur schreibt
Adolfo Bioy Casares iiber Kafka: »Die Obsessionen der Unendlichkeit, die end-
lose Verschiebung, die hierarchische Unterordnung bestimmen seine Werke.
Kafka gelingt es, anhand von alltiglichen, mittelmibigen, biirokratischen Sze-
nen Depression und Grauen zu beschreiben. Die Methodik seiner Einbildungs-
kraft und sein farbloser Stil behindern niemals die Entfaltung der Themen.<*!
Eine knappe, aber treffende Zusammenfassung dessen, was Kafka ausmacht
und unterscheidet. sFarbloser Stil«, estilo incoloro, dieser Ausdruck wird zu-
meist im negativen Sinn verwendet. In der Stellungsnahme Bioys gewinnt er
neue Bedeutung — er meint das Onirische, die farblose Sprache des Traums,
Kafka spricht und »fabriziert« diese Sprache wie selbstverstindlich, er beschreibt
die Traumwelt, indem er alle Beschreibungen aufs duberste reduziert (tatsich-
lich wird der Grobteil des Textes von hermeneutischen Dialogen oder Monolo-
gen bestritten). Kubins Erzihler hingegen beginnt seine Darstellung des Traum-
reichs mit dem Hinweise darauf, dass es dort — wie in den »wirklichen« Triiu-
men, die jeder von uns Nacht fiir Nacht triumt - keine Extreme, keine starken
Unterschiede, kein Sonnen- und kein Mondlicht, keine kriftigen Farben gebe.
Alles ist ymatt und stumpfe« (4S 76), eine Schattenwelt wie der Hades, von Kubin
freilich mit grellen Motiven ausgestattet.

5. Kafka hat die Verschiebung zum Funktionsprinzip seines Erziihlens gemacht.
Oft gibt er seinen Siitzen eine konsekutiv-konditionale Form. In extremer Kurz-
fassung findet man dieses Prinzip in manchen Parabeln angewendet, zum Bei-
spiel in Eine kaiserliche Botschaft® Hypothesen werden aufgestellt, um dann,
eine nach der anderen, zuriickgewiesen zu werden. »Aber niemals, niemals kann
es geschehen, lautet der Einschub und Einwand in der Parabel. Die hypotheti-
sche Erzihlhandlung dieses punktuellen Textes geht iiber »Jahrtausendec, wiih-
rend in Das Schloss in wenigen Tagen eine Lebenszeit zu verflielen scheint. Die
Perspektive geht in der Parabel aus dem Zentrum in die Peripherie, vom Kaiser
zum fernen Untergebenen; im Roman von der Peripherie zum unerreichbaren
Schloss. Sollte der kaiserliche Bote eines Tages den Adressaten erreichen, wiire
der Kaiser lingst gestorben, das Zentrum der Macht entweder verlassen oder
von einem anderen Machthaber besetzt, von dem der Adressat nichts wissen
kann. Das Geschehen im Schloss ist ein Nicht-Geschehen, oder genauer, ein
Fast-Geschehen, ein stets hinabgestuftes, ins Mikroskopische verdriingtes Ge-
schehen. Bei Kubin ist das Zentrum leer, weil die Welt in ihrer gesamten Aus-
dehnung bis zu den Rindern jene Kraft ausdriickt, die der Einzelne in der
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Figur des Patera nur halluzinieren kann. Der Triumende wird auf die Wirklich-
keit zuriickverwiesen, er kann das Traumreich am Ende verlassen. K. aber kann
das Schloss niemals erreichen. Ja, man muss sogar bezweifeln, dass er, wie Kaf-
ka es sich in einem Fragment vorgesetzt hat, ein vorliufiges Bleiberecht im Dorf
erlangen wird. Bei Kafka ist das Zentrum leer, weil kein zentraler Sinn existiert,
der das Textgewucher anstecken konnte; der Sinn muss Schritt fiir Schritt als
von den Hypothesen abweichender erkiimpft werden - ein kleiner und vielfa-
cher Sinn, der bestenfalls als Ersatz dienen kann. Das Machtzentrum ist deshalb
aber nicht iiberfliissig, K. kann ihm nicht die Schultern zuwenden, in keinem
Augenblick spielt er mit dem Gedanken, auszuwandern, wie Frieda vorschligt,
oder aufzugeben und heimzukehren, wie sich die Alternative aus seiner Sicht
darstellen wiirde. Das leere Zentrum ist unabdingbar, damit iiberhaupt Sinn
erzeugt werden kann. K. verehrt es, indem er es bekampft. Fiir Kafka aber wiire
Heimkehr gleichbedeutend mit der Aufgabe des Romans.
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