

Inhalt

- I. „Was ist die beste Schule für einen, der Schriftsteller werden will?“ – „Eine unglückliche Kindheit.“ 7
1. Der Doktor und seine Frau 8 – 2. Lockungen 15
– 3. Versuche mit dem Schreiben 20 – 4. Entscheidung für den Journalismus 24
- II. „Ich glaube, daß der Mensch größer ist als die Gefahren, die ihm drohen.“ 28
1. Die Hölle des Krieges 29 – 2. Erste große Liebe 34 – 3. Rückkehr in eine fremd gewordene Welt 37
- III. „Paris ist immer gleich alt und hat immer neue Liebhaber.“ 44
1. Auf der Suche nach dem Frieden 52 – 2. Das zweite „Semester“ ... 57 – 3. Faszination Stierkampf 64
- IV. ... eine gute Schule, die man nicht schwänzen durfte.“ 70
1. „... einen wahren Satz zu schreiben“ 75 – 2. Wirklich Böses beginnt in Unschuld 82 – 3. Der Romancier etabliert sich 83
- V. „Aber niemand kann sich selbst helfen.“ 96
1. Reisen 98 – 2. Key West 102 – 3. Das Buch der Liebe und des Krieges 106

- VI. „Sicher, die Welt ist in einem fürchterlichen Zustand.“** 119
1. Im unruhigen Europa 121 – 2. Freunde und Freundschaften 126 – 3. Die Krise hat viele Gesichter 132 – 4. Eine verdammt schöne Frau 140 – 5. Begegnungen 142
- VII. „Ein Mann allein hat keine verfluchte Chance nicht.“** 146
1. Afrikareise 150 – 2. Ein glückliches Buch 165 – 3. Erfahrungen mit Revolutionen 174 – 4. Notizen über Leben und Literatur 177 – 5. Bimini 185 – 6. Zufallslinien 189 – 7. Wer ermordete die Veteranen? 193 – 8. Pauline 197
- VIII. „Wir hatten niemals ein Austerlitz. Aber wir hatten Madrid, Arganda und Guadalajara.“** 209
1. Eine zornige Stimme gegen Ungerechtigkeit und Krieg 212 – 2. Eine neue Art Krieg 216 – 3. „Spanische Erde“ 223 – 4. Wieder in der Nachbarschaft des Todes 238 – 5. Abschied – für immer? 254 – 6. Die Stadt seiner Liebe 260
- IX. „Die Welt ist so schön und wert, daß man um sie kämpft ...“** 268
1. Eine neue Frau – ein neuer Roman 269 – 2. Das letzte Jahr des Friedens. 277 – 3. Krieg auf eigene Faust 286 – 4. Reise in den Sieg 297
- X. „Es war einfacher im Hürtgenwald.“** 318
1. Der schwere Weg zum Frieden 322 – 2. Prüfungen und Nöte 330 – 3. Venezianische Elegie 337 – 4. Der Mann von fünfzig Jahren 342 – 5. Das Credo seines Lebenswerkes 355 – 6. Die zweite Afrikareise 367 – 7. Der Nobelpreis 375 – 8. Gefährliche Sommer 379 – 9. Tod im Morgengrauen 393

Zeittafel	403
Personenregister	406
Literaturverzeichnis	413
Danksagung	417
Bildnachweis	417