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John BARTH

HELENE MARCUS

ohn Barth, écrivain américain postmoderniste s’il en est, tou-

che au terme de son dge miir : il n’a pourtant connu qu’un vé-
ritable amour toute sa vie durant. Elle s’appelle Shéhérazade.
Cette histoire d’amour a commencé alors que |’écrivain, encore
érudiant, subvenait en partie au cotit de ses études en rangeant
des livres dans la Bibliothéque de Lettres Classiques a1’Univer-
sité Johns Hopkins, a Baltimore, dans le Maryland, a laquelle
était intégrées les collections du Séminaire d’Etudes Orientales.
De sorte que, comme dans toutes les grandes histoires d’amour,
la passion de Barth pour Shéhérazade prit d’abord la forme
d’un dévouement pur et clandestin a la fois — clandestin, parce



que Barth s’allait perdre dans les rayons afin de lire, entre autres
recueils de contes, Les Mille et Une Nuits ; pur, parce que la voix
de Shéhérazade lui parvenait de loin, de par-delales siécles pour
ainsi dire, et qu’il lui paraissait impossible de jamais la ren-
contrer. Pourtant, et encore une fois comme dans toutes les
grandes histoires d’amour, la passion de I’écrivain trouva le
moyen de se manifester : il fallait absolument que Barth ren-
contrit Shéhérazade et il voulait que cette rencontre et lieu au
grand jour. Pour finir, comme dans toutes les grandes histoires
d’amour, il parvint 2 ses fins.

En 1972, Barth publia Chimére, qui lui valut le National Book
Award. Chimére est constitué de trois longues nouvelles. La
premiére a pour titre « La Dunyazadiade » et c’est 1 que, pourla
premiére fois, I’écrivain parvient non seulement 2 rencontrer
Shéhérazade, mais également 4 se rendre cher 4 son cceur. La
rencontre est volontaire, organisée et pourtant, lorsqu’elle a
lieu, ¢’est par le biais de la magie. L écrivain Barth vient ac-
cidentellement d’écrire les mots « Laclef du trésor est le trésor »
quand il se trouve soudain transporté aux temps de Shéhérazade
et mis en sa présence ; la raison en est qu’elle vient de pronon-
cer, exactement au méme moment, les mémes mots a1’intention de
sa petite sceur Dunyazade. Magie, en vérité ! Shéhérazade ne
s’est pas encore offerte au Roi Shahryar, elle désespére encore
de trouver un biais pour se concilier un roi qui déflore une
vierge par nuit avant de la tuer le matin suivant. C’est pourquoi
elle est envahie d’une immense reconnaissance envers John
Barth lorsque, véritable Génie du Futur, il lui propose de lui ra-
conter chaque jour I’un des contes rassemblés dans Les Mille et
Une Nuits afin qu’elle puisse 4 son tour, chaque soir, le raconter
au roi. Comme chacun sait, la tactique a les effets souhaités et
Shéhérazade est rassérénée par ce fait, dont le Génie sait déj
qu'il est cela: un fait. 2

John Barth, lecteur idéal de Shéhérazade, aide ainsi cette der-
ni¢re 2 devenir la conteuse idéale. Ils se rencontrent comme se
rencontrent écrivain et lecteur, par un acte de I'imagination ;
cependant, ils se rencontrent également en tant qu’amants
puisqu’ils sont d’accord pour penser « qu’écrire et lire, raconter
etécouter, (sont) littéralement des fagons de faire I’amour », Cet
amour est véritablement partagé (ou intertextuel), car si Shéhé-
razade est reconnaissante au Génie de lui raconter les histoires
avec lesquelles elle parvient 2 charmer le Roi Shahryar, c’est
seulement parce qu’elle les a racontées que Barth parvient &
écrire 1a nouvelle que nous lisons.

Ce rendez-vous magique entre Barth et Shéhérazade, dans
Chimére, démontre la valeur réelle de ce que I’écrivain allait ap-
prendre 2 nommer «les possibles sincéres ». Mais les possibles,
méme sincéres, ne semblent jamais suffire i un amant. C’est
pourquoi Barth désire étreindre plus étroitement Shéhérazade
en lui demandant de venir lui rendre visite dans son Maryland
duvingtidéme siécle, 12 ol se déroulent d"une fagon ou d’une au-
tre tous ses romans. Elle finit par accéder asademande en 1987,
peu de temps avant que ne paraisse le roman de Barth : The Ti-
dewater Tales. Peut-étre, pourtant, aurait-elle dd s’abstenir. La
phrase centrale de ce roman — qui vient se substituer 2« La clef
du trésor est le trésor» — est « Ce que tu as fait est ce que tu fe-
ras» ; elle donne 2 cette rencontre un tour beaucoup plus sobre,
désillusionné, plus mar 2 vrai dire. Lorsque Shéhérazade ren-
contre 2 nouveau le Génie, il répond au nom de Djean, et elle
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tombe sur lui alors qu’en compagnie de sa femme il fait une croi-
siére sur la Baie de la Chesapeake. Il porte un pantalon de toile
délavée qui justifie son changement de nom et, bien que sa
femme et lui se révélent assez agréables, Shéhérazade ne peut
s’empécher d’avoir le sentiment d’étre une intruse : la femme
de Dijean est jalouse d’elle et inversement. Au cours de leurs
rencontres précédentes, le Génie/Djean avait souvent affirmé a
Shéhérazade qu’«elle incarnait la condition du conteur au point
d’en devenir un symbole ; elle n’était pas certaine de quoi, mais
comprenait vaguement qu’il s’agissait de quelque chose 2 quoi
était mélé I’espoir, quelque chose de positif». Le rencontrant
sur son propre terrain, ou sur ses propres eaux dans The Tide-
water Tales, devenant «réelle » pour lui, elle le transforme en
€crivain «réaliste ». Son voyage dans le futur n’a pasle succésdu
voyage qu’il avait, lui, fait dans le passé — phénoméne qui pa-
rait s’appliquer aux écrivains de fiction en général. Shéhérazade
aurait di demeurer la muse de Barth.

Par voie de conséquence, la véritable histoire d’amour de
Barth et de Shéhérazade menace de parvenir 4 son terme. Dans
le roman que Barth publiera bientét, ceuvre calquée sur les
voyages de Sinbad le Marin, empruntés aux Mille et Une Nuits,
et dans laquelle le personnage principal s’appelle Quelqu’un le
Marin, Shéhérazade fait ce qui semble étre sa derniére appari-
tion (alors que Barth le Marin, tel Ulysse dans la grotte de Poly-
phéme, devient Personne le Marin). Ayant survécu au Roi
Shahryar, a Dunyazade, 4 ses enfants, et méme 4 certains de ses
petits-enfants, et aprés avoir souventes fois supplié la Mort de
I’emmener, Shéhérazade parvient enfin a arréter cette derniére
qui lui dit comment elle pourra mourir : il lui faut pour cela
s’épuiser a raconter des histoires tout comme elle s’y était épui-
sée pour survivre. Shéhérazade y est toute disposée ; pourtant,
bien que son amant du vingtiéme siécle ait pu finir par se lasser
d’elle, il lui est tout a fait impossible de sortir de la tradition en
racontant des histoires. Et comme le Roi Shahryar, Barth va de-
voir reconsidérer son projet de s’en débarrasser chaque matin,
jusqu’a ce que la Grande Destructrice des Plaisirs vienne les
emporter tous deux. Car Shéhérazade, plus que quiconque, re-
présente la tradition du récit a cadre (récit qui fait référence a
des récits connus) et ’histoire d’amour qu’elle vit avec Barth
encadre les fictions de ce dernier exactement au méme titre que
celle qu’elle a vécue avec le Roi Shahryar — maigre elle aussi,
mais de tout autre fagon — fournit le cadre des Mille et Une
Nuits.

C’est dans ce cadre en effet que Barth a conté plus d’une his-
toire, épuisant plus d’un genre ce faisant, avant de le re-
nouveler. Les histoires complémentaires de Todd Andrews et
de Jacob Horner dans L’Opéra flottant (1956) et The End of the
Road (1958) constituent des parodies du roman existentialiste ;
The Sot-Weed Factor (1960) est une parodie du poéme satirique
du méme titre dil 2 un Ebenezer Cooke qui exista bel et bien, la
version présentée par Barth constituant I'un des plus grands ro-
mans de ce siécle ; il a également fait une parodie de la Bible, in-
titulée L’Enfant-Bouc (1966), dans laquelle univers et univer-
sité partagent un méme lieu sémantique, une parodie du
Portrait de artiste en jeune homme de Joyce (Perdu dans le laby-
rinthe, 1968), une version postmoderniste du roman épistolaire
du XVIII® sidcle intitulée Letters (1979), un livre enfin, com-
plément de The Tidewater Tales, intitulé Sabbatical: A Ro-
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mance (1982). Mais c’est le récit-cadre de Shéhérazade, qui est
aussi le sien, qui les contient toutes, et les contes de Barth, de
plus, entretiennent des rapports beaucoup plus étroits avec ce
cadre que ceux de Shéhérazade. Dans un essai précoce (quel’on
trouve reproduit dans le recueil The Friday Book : Essays and
Other Nonfiction, publié en 1984), Barth parle en ces termes de
Shéhérazade et des Mille et Une Nuits : « Bien que les histoires
qu’elle raconte ne soient pas mes préférées, elle demeure ma
conteuse favorite, et ¢’est un paradoxe qui laisse 4 penser que
cette obstination méme 3 me plaire, qui figure littéralement son
but, s’engendre ainsi elle-méme, devenant également I’em-
bléme de mes aspirations figuratives ». La tradition demeure ; la
littérature postmoderniste s’y intégre rapidement: peut-étre
I’heure est-elle venue pour Barth de consentir a vivre heureux
aprés avoir embrassé ses contes en méme temps que la conteuse
et de rester Quelqu’un le Marin. Car, comme Shéhérazade, ses
propres fictions sont déja devenues sa vie.

Heide Ziegler

L’Opéra flottant, éd. Gallimard, 1968.
L’enfant-bouc, éd. Gallimard, 1970.

Perdu dans le labyrinthe, éd. Gallimard, 1972.
Chimére, éd. Gallimard, 1977.

Fin de parcours, éd. Balland, 1990.
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