

# Inhalt

## Schatten der Kindheit 9

Das Unheil kommt in der Nacht 9 – Ein grausamer Fund 16 – Hitlers willige Bürokraten 22 – Mein Leben als Halbwaise 24

## Familiengeschichten 29

Mutter Erika: Immer das letzte Wort 29 – Für Gott und Vaterland: Die Herren von Neuhaus 35 – Vater Stani: Unschuldig zum Tode verurteilt 46

## Aufwachsen unterm Hakenkreuz 60

Hitler-Jugend und Napola 60 – Mit sechzehn in den Krieg 72 – Feuertaufe in Arnheim 79 – Schlacht im Elsass 94 – Ab nach Hause: Aber wie? 100 – Mutter lüftet ihr Geheimnis 109

## So viel Anfang war nie 114

Mein Berlin: Was ist aus dir geworden? 114 – Journalist wegen Diebstahls. Und dann auch noch Diplomat 123 – Mutters plötzlicher Tod 139 – Auf Arbeitssuche: Frechheit siegt 148

## Von Berlin nach Bonn 155

Zwei Koffer und zwei Adressen 155 – Ich werde zum »Landesvertreter« 162 – Ex-Offiziere der Waffen-SS für die Bundeswehr 170 – Nächtliche Treffen mit meinem Informanten 174 – In einem Tollhaus: Arbeiten für Nannen und Bucerius 187 – Der Verteidigungsminister öffnet mir seinen Panzerschrank 194 – Tschüss! Ich geh' auf Weltreise 208

## **Auf der Achterbahn des Lebens 228**

Artikel mit »Sprengwirkung« gewünscht 228 – Die »Heckenschützen-Affäre« 236 – Mit Konrad Adenauer ins Heilige Land 240 – Haiti Chéri: »Neger im Winter wollen wir nicht« 247 – Ich heirate mit vierzig 260 – Die Burdas: Wehe, man widerspricht 266 – Interview mit einem Todgeweihten 273

## **Privates und berufliches Glück 279**

Umzug nach München 279 – Besuch bei einem Beinah-Kaiser: Prinz Louis Ferdinand von Preußen 285 – Johannes von Thurn und Taxis: Prinz Schabernack 294 – Gustav Heinemann: Ein ungewöhnlicher Bundespräsident 304 – Willy Brandt: Anfang und Ende einer langen Bekanntschaft 310 – Erich Mende: Von Politikern, Freunden, Orden 326 – Schon wieder ein Wechsel – und ein Aufsteiger aus Rheinland-Pfalz 330 – Begegnungen am Rodderberg 340

## **»Bonn vertraulich« 350**

Neustart als Kolumnist und Kanzler-Watcher 350 – Allein mit Helmut Schmidt am Brahmsee 367 – Kanzlerwechsel 380 – Der Graf beim Boulevard 391 – Mit Strauß auf Bootstour 399 – Kanzlerreisen 406 – Die Berliner Mauer fällt 420 – Der Hauptstadtstreit 438 – Schröder, Schily, Nayhauf: Nächtlicher Umtrunk zu dritt 446

## **Heimkehr nach Berlin 456**

Die Stadt ist eine Wucht 456 – Zungenkrebs: Verliere ich meine Stimme? 465 – Familienfeste: Wenn Töchter heiraten 472 – Plötzlich ein Anruf des Bundespräsidenten 477 – Wer austellt, muss auch einstecken können 483 – Angie and me: Erlebnisse mit der Kanzlerin 491 – »Bild« trennt sich von mir: Tiefer Fall und neues Glück 505

## **Der Kreis schließt sich 527**

Endlich ein Ort des Gedenkens für Vater 527

## **Dank 532**

**Personenregister 534**

**Bildnachweis 544**