

INHALT

Prolog	9
--------------	---

1. Herkunft und Armutsjugend 1882–1904

Die schönste und zugleich verhasste Stadt	13
Wie die Franks nach Würzburg kamen	15
Was ich bin, kommt von ihr	17
Das sorgenvermehrnde vierte Kind	24
Traumatische Schul- und Lehrjahre	29
Wanderschaft und unbestimmte Sehnsucht	38
Der Traum vom Künstlerdasein	42
»Deutsche Novelle« in Rothenburg	49

2. Bohèmejahre in München 1904–1909

In der modernsten Malschule der Stadt	53
Verraten und betrogen	60
Auf dem Berg der Wahrheit	63
Im Café Größenwahn	66
Gegen den Vater-Staat	72
Ende einer Gefolgschaft	77
Unter Expressionisten	81

3. Hungerjahre in Berlin 1909–1916

Im Zentrum der Avantgarde	85
Zwei Ehen, eine Frau	90
Literarische Anfänge	94

Der Durchbruch	97
Kriegsgegner der ersten Minute?	99
Eine Ohrfeige gegen den Krieg	102
Kur statt Kaserne	107

4. Exil in der Schweiz
1916–1918

Die Emigranten-Kolonie	111
Große Ziele, erste Orientierung	115
Hugo Ball als Paartherapeut	120
Manifest gegen den Kriegsgeist	125
Religiöser Sozialismus	135
Fanaticher Moralist	138
Warnung an Lenin und Trotzki	140
Politischer Illusionist	143
Pazifisten gegen Pazifisten	147
Der Ruf der Revolution	151

5. Nirgends hingehörig
1918–1924

Träume werden Wirklichkeit	155
Revolution und Realität	161
Suche nach Orientierung	171
Die private Katastrophe	177
Politisches Fazit	182

6. Erfolgsautor in Berlin
1924–1933

Rechte Justiz und linke Literaten	188
Weg vom Klassenkampf	196
Romeo und Julia in Berlin	199
Der Mensch isst gut	208
Das schönste Liebesbuch	216
Pestwolke der Weltwirtschaftskrise	220
Krieg im Kino	224
Koffer packen	227

7. Exil in der Schweiz und in Frankreich
1933–1940

Auf der Durchreise	233
Die Bücher brennen	237
Die Mittel sind erschöpft	240
In Acht und Bann	247
Einheitsfront gegen den Faschismus	252
Schreiben heilt	255
Unerwünschter Ausländer	260
In der Dunkelheit der Stadt des Lichts	267
Alptraum Internierung	272
Rettung in letzter Minute	281
Der lange Weg zum Mittelmeer	290
Mit dem Rücken zum Meer	296
Der Engel von Marseille	307

8. Exil in Amerika
1940–1950

Weimar unter Palmen	318
Hilferufe aus Marseille	329
Eine Liebschaft mit Folgen	338
Im Gespräch mit Thomas Mann	343
Neustart in New York	350
Ein neuer Roman und Ärger in Würzburg	356
Die letzte große Liebe	363
Ich muss fort. Ich muss!	368

9. Zurück in Deutschland
1950–1961

Große Hoffnung, große Enttäuschung	374
Umworben von der DDR	387
Glücksgefühle im Osten	392
Zwischen den Stühlen von Ost und West	398
Nichts auf der Welt unversucht lassen	411
Letzte Jahre	419

Anhang

Anmerkungen	431
Literatur	465
Abkürzungen	482
Personenregister	483
Editorische Notiz	492
Bildnachweis	495
Dank	495