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Roman Lach

Kritiker des Subjekt-Kults, Erforscher des Subjektiven
Paul Valéry in der Biographie von Michel Jarrety

Michel Jarrety: Paul Valéry. Paris: Fayard, 2008

»Der Autor, der eine Biographie verfaßt, kann versuchen, seinen Helden zu erleben 
oder aber ihn zu konstruieren. Und zwar verhalten sich diese beiden Verfahren ge-
gensätzlich zueinander. Erleben heißt: sich ins Unvollständige einverwandeln. Das 
Leben, in diesem Sinne genommen, besteht ganz in Anekdoten, Einzelheiten, 
Augenblicken«1, so bemerkt Paul Valéry in einer der Randnoten, die er in den Jah-
ren 1929 und 30 seiner Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci (1894) 
hinzugefügt hat. Selbstverständlich wählt der Programmatiker des Rationalismus, 
der Anhänger Descartes’, die Konstruktion: 

»Diese Art von Logik ist es, die aufgrund sinnlich wahrnehmbarer Erfahrungen 
zur Bildung dessen führt, was ich weiter oben ein umfassendes Ganzes genannt 
habe […]. Alles in allem handelt es sich darum, vom Denkmöglichen Gebrauch zu 
machen, bei möglichst strenger Kontrolle durch das Bewußtsein.«2

Michel Jarrety hat das andere Verfahren, das des Erlebens gewählt. Er hat eine 
Unmenge  von bisher weitgehend unveröffentlichtem Material zusammengetragen. 
Das ordnende Prinzip seines Mosaiks aus Augenblicken ist das neutralste, die Chro-
nologie. 

So werden auf über 1200 Textseiten Kleinigkeiten zusammengetragen, Ereignisse, 
Begegnungen, Dinge, ja: Stimmungen, die vor dem Erwartungshorizont einer »ge-
wöhnlichen« Biographie zunächst nichts beizutragen scheinen zu einem Bild, eben 
jenem »Ganzen«. Der zur »Lust am Text« begabte Leser von Jarretys Valéry-Bio-
graphie jedoch begibt sich in ein Labyrtinth von faszinierenden Einzelmomenten. 

Etwa die Traurigkeit, in die Valéry die letzten Briefe des verehrten Vorbildes 
Mallarmé versetzen, wenn dieser ihm im Juni 1898 schreibt: »ich fange wieder an, 
ein bisschen zu arbeiten, aber vor allem, alt zu werden. Ein Indiz, seltsam und ge-
wiß, ist, dass ich seit zwei Monaten das Segel des Bootes nicht aufgezogen habe. Ich 
steuere es vielmehr in meiner Erinnerung und auf Ihren Versen. Ich erwarte Sie, um 
dies zu tun, an einem klarem Sonntag Ihrer Wahl, mit Nord-Ost; ja? Denken Sie 
bald drüber nach.«3 Und Valéry, der Mallarmé auch sogleich am 14. Juli besucht, 
berichtet, wie der »artifizielle Poet« bei einem Spaziergang, »die naivsten Blumen 

1 Paul Valéry: Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci. In: Werke in 7 Bänden 
(Frankfurter Ausgabe). Bd. 6: Zur Ästhetik und Philosophie der Künste. Hrsg. von Jürgen  
Schmidt-Radefeldt, Frankfurt a. M. 1995, S. 10.

2 Ebenda.
3 Stéphane Mallarme: Correspondance. Hrsg. von Henri Mondor und Lloyd James Austin. 

Paris: Gallimard, 11 Bde., 1959-1985, Bd. 10, S. 231, zit. nach Michel Jarrety: Paul Valéry. 
Fayard 2008, S. 233. Hier und in der Folge, wenn keine dt. Ausgabe genannt, m. Übers., 
R. L.
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pflückte. Kornblumen und Klatschmohn lagen in unseren Armen. Die Luft brannte; 
vollkommener Glanz. Die Stille voller Taumel und Tauschen.«4

Und weiter geht es in der Chronologie, die keine Zeit läßt zu Erörterungen über 
das Verhältnis zwischen diesen beiden Dichtern, die auf je verschiedene Weise für 
eine Arbeit an den Grenzen der Dichtung stehen, an den Rändern der Bedeutung 
und über diese hinaus. Denn dies ist keine Biographie, die die Auseinandersetzung 
mit ihrem Gegenstand und seinen Schriften erübrigen will. Wer noch nichts oder 
wenig über Paul Valéry weiß, wird Schwierigkeiten haben, ein Bild aus ihr zu ge-
winnen. Für den, der in Valéry bisher nur den geheimnisvollen kalten Klassizisten, 
den Verweigerer von Fiktion und Phantasie sah, bietet Jarretys Buch dagegen viele 
Überraschungen und schließt die großen Lücken, die für das Publikum im Leben 
dieses Autors klafften, ohne damit ein Geheimnis lüften zu wollen.

Walter Benjamin hat Paris die »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« genannt. Paul 
Valéry, so erklärt sein Biograph Michel Jarrety in der Einleitung zu seiner Lebens-
beschreibung, könne als der »Haupt-Zeitgenosse« des 20. Jahrhunderts angesehen 
werden. Weit mehr, aber auch ganz anders als André Gide, auf den André Malraux 
dieses Wort einmal gemünzt habe.

Wer Thesen sucht, findet hierin womöglich die These dieser Biographie. Die 
Menschen, die mit Valéry in Verbindung stehen, die Ideen, die er reflektiert, sind in 
ihrem Mit- und Untereinander ein Bild des 20. Jahrhunderts. Valéry erscheint hier 
nicht als der Purist und Verweigerer, der kalte Klassizist, der das Unreine von Fik-
tion und Fantasie scheut, sondern als ein großer Schwamm der alles aufnimmt – und 
die Summe zieht. So erhält eine kleine Schrift wie die kurze Rezension der drei gro-
ßen Romane von Huysmans, als Gefälligkeitsarbeit abgetan, eine eminente Bedeu-
tung dadurch, daß Jarrety sie in die Nähe seiner Analysen über die Funktionen des 
menschlichen Geistes stellt, die er in diesem Jahr 1898 vornimmt. Huysmans wäre 
dann Gegenstand eines Interesses an den Grundvoraussetzungen von Form, Kunst, 
Schaffen, Menschsein überhaupt, einer ethisch-ästhetischen Recherche. Valéry der 
Logiker, der sich in respektvoller, ja ängstlicher Distanz, dem Mystiker nähert:

»Ebenso wie der Mathematiker außerhalb jeder möglichen bildlichen Vorstellung, 
im speziellen Bereich des bloß Denkenbaren, des reinen Verbalismus und der ihrer 
Eigenkraft überlassenen Schrift imaginären Quantitäten und metageometrischen 
Räumen Existenz verleiht, verschiebt der Mystiker im Reich des Vorstellbaren die 
sichtbaren Grenzen und macht aus innerem Wandel Wirklichkeit. Vielleicht wäre, 
wenn die Gesetze der Vorstellung bereits erfunden wären, wenn man das Ergebnis 
der von der Imagination geleisteten Arbeit und der Umwandlungen eines dem 
Bewußstein gegebenen Objektes abschätzen könnte, wenn man andererseits das 
vage und spezielle, strenge und undeterminierte Vokabular zu entziffern ver-
stünde, vielleicht wäre dann die mystische Literatur das kostbarste Dokument für 
einen umfassenden Bereich des Geistes.«5

4 Paul Valéry: Œuvres. Hrsg. von Jean Hytier. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ), 
2 Bde., 1957 und 1960. Bd. 1, S. 633, zit. nach Jarrety, S. 234.

5 Paul Valéry: Durtal. In: Werke. Bd. 3: Zur Literatur. Hrsg. von Jürgen Schmidt-Radefeldt. 
Frankfurt a. M. 1989, S. 398. Vgl. Jarrety (wie Anm. 3), S. 230.
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Auf die Spuren einer taghellen Mystik (die auch bei Robert Musil, dem Erfinder 
dieser Formel, nicht ohne den Einfluss von Huysmans’ A rebours zu denken wäre) 
wird Valéry von Huysmans geführt, der für ihn andererseits alles repräsentiert, was 
er an der Literatur ablehnt: »Doch was soll man tun, wie nicht zu Gesuchtem seine 
Zuflucht nehmen […], wenn man sich erst spät einem schon reif und reich geworde-
nen literarischen System anschließt und es immer noch darum geht, zu beschreiben, 
nach einem ganzen Jahrhundert von Beschreibungen […]?«6

Ebensowenig kann auch die These vom Desinteresse am deutschen Autor Rilke, 
der selbst wiederum entscheidende Impulse von Valéry empfing (»Ich war allein, 
ich wartete, mein ganzes Werk wartete. Eines Tages las ich Valéry, ich wusste, dass 
mein Warten ein Ende hatte«,7 für Jarrety stehen bleiben. Auch hier findet er eine 
eigentümliche Mischung von befremdeter Distanz und Faszination, die sich durch-
aus als Sympathie äußert.

»Zwar wird Rilke den Cimetière marine, Eupalinos und sechzehn Gedichte der 
Charmes übertragen, während dagegen Valéry sich niemals wirklich mit seinem 
Werk befassen wird, so daß ihre Beziehung natürlich immer im Ungleichgewicht 
sein wird. Aber beider erste Begegnung wird eine herzliche, von wachsender 
Wertschätzung auf Seiten Valérys getragene Verbindung eröffnen, der sich nach 
und nach davon überzeugte, dass Rilke der größte lebende Dichter deutscher 
Sprache sei. Und, bei aller ihm sonst eigenen Zurückhaltung im Lob für Zeit-
genossen, wird er Rilke zwei kleine Texte freundschaftlicher Anerkennung 
widmen.«8

Zu Recht, so scheint es, zweifelt Jarrety an der vermeintlichen ironischen Ableh-
nung Valérys gegenüber Rilke, wie sie auch der Schweizer Diplomat Carl Jacob 
Burckhardt beobachtet haben will, der gegenüber Hofmannsthal bemerkt:

»Der arme Rilke, ihm geht es so schlecht, er hat jetzt etwas Ergreifendes an sich, 
so hoch hinan bemüht er sich in seinen Elegien, bis über seine Kräfte. Er liebt und 
bewundert Valéry über alle Maßen, darin ist er völlig ein Deutscher, daß er nicht 
spürt, wie viel Reserve, Fremdheit, ja Kälte seiner fast weiblichen Hingebung an 
den immer höflichen Franzosen entgegenwirken. Menschliches kann nur in der 
letzten Diskretion an den Sohn der lichterfüllten Griechenstadt Cette herantreten, 
nur in französischer Dosierung, und bei Rilke ist so viel deutsche Bohème haften 
geblieben, mit diesen Spuren des alles durchdringenden Gemütsexhibitionismus, 
der bei aller vornehmen Tendenz des Pragers doch ein Relikt der fast alle deutsche 
Literatur durchdringenden, kleinbürgerlichen Vertraulichkeit ist.«9

Solchen Aussagen, die das Bild des kalten Klassizisten Valéry nur bestätigen, möchte 
Jarrety keinen Glauben schenken. Als Valéry am 6. April 1924 (Jarrety weicht tat-
sächlich niemals ab von der Chronologie, um etwa Stränge zu bündeln, oder die 
Entwicklung der Beziehung zu Einzelnen zu Episoden zusammenzuziehen. Um 

6 Paul Valéry: Erinnerung an J.-K. Huysmans. In: Jarrety (wie Anm. 3), S. 389-390.
7 Rilke an Monique Saint-Hélier, zit. nach Jarrety (wie Anm. 3), S. 496.
8 Jarrety (wie Anm. 3), S. 497.
9 Brief vom 30. Juli 1926. In: Hugo von Hofmannsthal, Carl J. Burckhardt: Briefwechsel. 

Hrsg. von Carl J. Burckhardt und Claudia Mertz-Rychner. Frankfurt a. M. 1991, S. 201-
202. Vgl. Jarrety (wie Anm 3), S. 587.
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solche Zusammenhänge herzustellen, muß der Leser die Hilfe des Registers in An-
spruch nehmen) Rilke im Château de Muzot besucht, erschließt sich ihm zugleich, 
was ihn von diesem trennt, wie auch das, was ihn an Rilke ebensosehr wie an Huys-
mans oder Mallarmé fasziniert hat:

»Ein sehr kleines Schloss, das schrecklich einsam vor gewaltigen, recht traurigen 
Bergen steht. Altertümliche und vergrübelte Zimmer mit dunklen Möbeln, mit 
kurzen Tagen, es preßte mir das Herz zusammen. Meine Imagination konnte nicht 
anders, als in Ihrer Behausung den unendlichen Monolog eines gänzlich isolierten 
Bewußtseins zu hören, das durch nichts von sich selbst und dem Gefühl, einzig zu 
sein, abgelenkt wird. Ich konnte mir keine abgetrenntere Existenz vorstellen, 
ewige Winter in einem derartigen Mißbrauch des Einverständnisses mit der Stille, 
soviel Raum, der Ihren Träumen gelassen wird, den essenziellen und allzu kon-
zentrierten Geistern, die in den Büchern sind, den unbeständigen Genien des 
Schreibens, den Kräften der Erinnerung. Lieber Rilke, der Sie mir eingesperrt 
schienen in der reinen Zeit, ich fürchtete mich für Sie vor dieser Transparenz eines 
zu gleichförmigen Lebens, die durch immer gleiche Tage hindurch deutlich den 
Tod erkennen läßt.«10

Eine Bedenklichkeit gegenüber dem in den Mauern der eigenen Phantasie befange-
nen Dichter und gewisse Vorstellungen vom romantischen Deutschen scheinen 
Valéry in dieser zwei Jahre später gemachten Äußerung zu bewegen, die doch von 
Anteilnahme und Mitleid zeugt. Wie in Huysmans sieht er in Rilke den Mönch und 
den Mystiker, dessen Hingabe an die Leere er bewundert und fürchtet. 

Immer wieder zeigt Valéry, dessen Konzept einer überpersönlichen Dichtung 
Rilke auf den Weg der Duineser Elegien und der Sonette an Orpheus brachte, sich in 
Jarretys Biographie als anteilnehmender, als mit sensiblem Empfangsorgan ausge-
statteter Kritiker des romantischen Subjekt-Kults, der zugleich einer der passionier-
testen Erforscher des Subjektiven und der Imagination ist, dessen Purismus sich 
nicht ängstlich vor der Fülle und dem Sprachüberschwang des fin de siècle ver-
schließt, sondern in diesem seinen eigenen Anfang und Anlaß erkennt, der, wie sein 
Vorbild Leonardo, wie sein anderes Vorbild Descartes, die Gefahren der Sinnlich-
keit kennt, aber das Sinnliche zugleich als die Voraussetzung aller Form akzeptiert. 
Kein kalter Klassizist, sondern lebendig, klassisch.

10 Ebenda, S. 565.
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