

Inhalt

Vorwort 7

Telefonate im Lockdown 8 – Abschied von der Zeitzeugenschaft 10 – Die vierte Generation der Erinnerungskulturen 11 – Fünf nach zwölf 13

1. Glückliche Kindheit, brutaler Terror 17

Eine jüdische Familie 17 – Musik 20 – Biografien erzählen 24 – Repression und Isolation 25 – Patriotismus und Zionismus 29 – Novemberpogrome 32 – Hachscharah und Wehrmacht 37 – Blumen in Fürstenwalde 41 – Deportation 44

2. Überleben 51

Ein Zug nach Auschwitz 51 – Das Orchester 56 – Oświęcim / Auschwitz 60 – »Arisiert« 65 – Sieben Frauen 70 – Hitler brennt! 74 – Wir sind da 77

3. Palästina und Israel 83

Ankunft 83 – Singen im Krieg 88 – Yoredet, die Weggegangene 93

4. Rückkehr in das Land der Täter 99

Deutsche in Uniformen 99 – Grenzen 103 – Wiedergutmachende Deutsche 105 – Blackbird 111

5. Neuanfang 117

Sheherazade 117 – Nazis in Eimsbüttel 120 – Das Schweigen brechen 124 – Die VVN-BdA 129 – Geschichtsboom 134 – Musik für die Kinder vom Bullenhuser Damm 140 – Ein »zweites Auschwitz« 143 – Zeitzeugengespräche in der Schule 148 – Morgen erinnern 155 – Zurück zu den Anfängen 159

6. Die politische Zeitzeugin 163

Coincidence 163 – Viktimisierung 166 – Das Komitee 169 – Historikerstreit 172 – Singularitäten 174 – Zu Besuch in der DDR 178 – 1989/90 182 – Rechte Gewalt im Osten, rechte Gewalt im Westen 185 – Unsichtbare Zeitzeugenschaft 189 – Mir lebn ejbig 194

7. Die Grande Dame der Erinnerungskultur 199

Staatstragende Erinnerungskultur 199 - Antifa 204 - Israel, Palästina und Deutschland 207 - Enkel*innengeneration 214 - Diverse Gesellschaft, diverses Gedenken 220 - Allianzen 225 - Esther Bejaranos Geschichte ist nicht zu Ende 229 - Die Macht der Geschichten 233

Anmerkungen 237

Bildnachweise 252

Dank 253